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I. Nacimiento del alquimista
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El verbo leer no soporta el imperativo. Aversion que comparte con otros verbos: el verbo
«amar»..., el verbo «sonar»...
Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «jAmamel!» «jSuefial» «jLee!» «jLee!

iPero lee de una vez, te ordeno que leas, caramba!»
-ijSube a tu cuarto y lee!  Resultado?
Ninguno.

Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se le ha antojado inmensamente
abierta sobre algo deseable. Y es por ahi por donde ha huido para escapar al libro. Pero es
un sueno vigilante: el libro sigue abierto delante de él. Por poco que abramos la puerta de
su habitacién le encontraremos sentado ante su mesa, formalmente ocupado en leer.
Aunque hayamos subido a hurtadillas, desde la superficie de su suefo nos habra oido
llegar.

-¢,Qué, te gusta?

No nos dira que no, seria un delito de lesa majestad. El libro es sagrado, ¢cémo es
posible que a uno no le guste leer? No, nos dira que las descripciones son demasiado
largas.

Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible incluso que esta reflexién suscite un
apasionante debate colectivo...

- Las descripciones le parecen demasiado largas. Hay que entenderlo, desde luego
estamos en el siglo de lo audiovisual, los novelistas del XIX tenian que describirlo todo...

-iEso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de las paginas!

No nos cansemos, ha vuelto a dormirse.



2

Mucho mas inconcebible, esta aversidon por la lectura, si pertenecemos a una
generacion, a una época, a un medio, a una familia en los que la tendencia era mas bien la
de impedimos leer.

-iVenga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista! -Mas vale que salgas a jugar, hace un
tiempo estupendo.

- jApaga la luz! |Es tarde!

Si, siempre hacia demasiado buen tiempo para leer, y de noche estaba demasiado oscuro.

Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo ya era conjugado en imperativo. En
el pasado ocurria lo mismo. De manera que leer era entonces un acto subversivo. Al
descubrimiento de la novela se anadia la excitacion de la desobediencia familiar. jDoble
esplendor! jOh, el recuerdo de aquellas horas de lecturas clandestinas debajo de las
mantas a la luz de la linterna eléctrica! jQué veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski
a aquellas horas de la noche! jYa era hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se
amaran en contra de la prohibicién de leer todavia era mas hermoso! Se amaban en contra
de papa y mama, se amaban en contra del deber de mates por terminar, en contra de la
«redaccion» que entregar, en contra de la habitacion por ordenar, se amaban en lugar de
sentarse a la mesa, se amaban antes del postre, se preferian al partido de futbol y a la
busqueda de setas..., se habian elegido y se preferian a todo... jDios mio, qué gran amor!

y qué corta era la novela.
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Seamos justos: no se nos ocurrié inmediatamente imponerle la lectura como deber. En
un primer momento sélo pensamos en su placer. Sus primeros afios nos llevaron al estado
de gracia. El arrobamiento absoluto delante de aquella vida nueva nos otorgd una suerte de
talento. Por él, nos convertimos en narradores. Desde su iniciacion en el lenguaje, le
contamos historias. Era una cualidad que no conociamos en nosotros. Su placer nos
inspiraba. Su dicha nos daba aliento. Por él, multiplicamos los personajes, encadenamos
los episodios, ingeniamos nuevas trampas... Igual que el viejo Tolkien a sus nietos, le
inventamos un mundo. En la frontera del dia y de la noche, nos convertimos en su
novelista.

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las historias de los demas, e incluso bastante
mal, buscando nuestras palabras, deformando los nombres propios, confundiendo los
episodios, juntando el comienzo de un cuento con el final de otro, no tiene importancia... E
incluso si no contamos nada en absoluto, incluso si nos limitamos a leer en voz alta, éramos
su novelista, el narrador unico, por quien, todas las noches, se metia en los pijamas del
sueno antes de fundirse debajo de las sabanas de la noche. Mas aun, éramos el Libro.
Acordaos de aquella intimidad, tan poco comparable.

iComo nos gustaba asustarle por el puro placer de consolarle! jY cédmo nos reclamaba
ese susto! Tan poco ingenuo, ya, y sin embargo temblando de pies a cabeza. Un auténtico
lector, en suma. Esa era la pareja que formabamos entonces, él el lector, joh, qué pillo!, y
nosotros el libro, joh, qué complice!
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En suma, le ensefamos todo acerca del libro cuando no sabia leer. Le abrimos a la
infinita diversidad de las cosas imaginarias, le iniciamos en las alegrias del viaje vertical, le
dotamos de la ubicuidad, liberado de Cronos, sumido en la soledad fabulosamente poblada
del lector... Las historias que le leiamos estaban llenas de hermanos, de hermanas, de
parientes, de dobles ideales, escuadrillas de angeles de la guarda, cohortes de amigos
tutelares encargados de sus penas, pero que, luchando contra sus propios ogros,
encontraban también ellos refugio en los latidos inquietos de su corazén. Se habia
convertido en su angel reciproco: un lector. Sin él, su mundo no existia. Sin ellos, él
permanecia atrapado en el espesor del propio. Asi descubrié la paraddjica virtud de la
lectura que consiste en abstraernos del mundo para encontrarle un sentido.

De esos viajes, volvia mudo. Era la mafana y habia otras cosas que hacer. A decir
verdad, no intentdbamos saber lo que habia obtenido alli. El, inocentemente, cultivaba este
misterio. Era, como se dice, su universo. Sus relaciones privadas con Blancanieves o con
cualquiera de los siete enanitos pertenecian al orden de la intimidad, que obliga al secreto.
iGran placer del lector, este silencio de después de la lectura!

Si, le ensefiamos todo acerca del libro.
Abrimos formidablemente su apetito de lector. jHasta el punto, acordaos, hasta el punto de
que tenia prisa por aprender a leer!
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iQué pedagogos éramos cuando no estabamos preocupados por la pedagogia!
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Todavia media hora hasta la cena. Un libro es algo extraordinariamente compacto. No se
deja mermar. Parece, ademas, que arde con mucha dificultad. Ni siquiera el fuego consigue
meterse entre sus paginas. Falta de oxigeno. Todas las reflexiones que se hace al margen.
y sus margenes son inmensos. Un libro es espeso, es compacto, es denso, es un objeto
contundente. ¢ Qué diferencia hay entre la pagina cuarenta y ocho y la ciento cuarenta y
ocho? El paisaje es el mismo. Recuerda los labios del profe al pronunciar el titulo. Oye la
pregunta unanime de los companeros:

-¢, Cuantas paginas?

-Trescientas o cuatrocientas...

(Embustero...)

-¢ Para cuando?

El anuncio de la fecha fatidica desencadena un concierto de protestas:

-¢ Quince dias? jCuatrocientas paginas (quinientas) en quince dias! jPero es imposible,
sefor!

El sefior no negocia.

Un libro es un objeto contundente y es un bloque de eternidad. Es la materializacién del
tedio. Es el libro. «El libro.» Jamas lo nombra de otra manera en sus disertaciones: el libro,
un libro, los libros, unos libros.

«En su libro Pensamientos, Pascal nos dice que...»

Por mucho que el profe proteste en rojo anotando que ésa no es la denominacion

correcta, que hay que hablar de una novela, de un ensayo, de una coleccion de cuentos, de
poemas, que la palabra «libro», en si, en su aptitud para designado todo, no expresa nada
concreto, que una guia telefénica es un libro, al igual que y ahi le tenemos, adolescente
encerrado en su cuarto, delante de un libro que no lee.
Todos sus deseos de estar en otra parte crean entre él y las paginas abiertas una pantalla
glauca que enturbian los renglones. Esta sentado ante la ventana, la puerta cerrada a su
espalda. Pagina 48. No se atreve a contar las horas pasadas a la espera de esta pagina
cuarenta y ocho. El libro tiene exactamente cuatrocientas cuarenta y seis. O sea quinientas.
i500 paginas! Si tuviera dialogos, pase. jQué va! Paginas llenas de renglones comprimidos
entre margenes minusculos, parrafos negros amontonados entre si, y, aqui y alli, el favor de
un dialogo: un guién, como un oasis, que indica que un personaje habla con otro personaje.
Pero el otro no le contesta. jSigue un bloque de doce paginas! jDoce paginas de tinta
negra! jTe ahogas! jOh, como te ahogas! jPuta, joder, mierda! Suelta tacos. Lo siente, pero
suelta tacos. jPuta, joder, mierda de cofio de libro! Pagina cuarenta y ocho... |Si se
acordara, por lo menos, del contenido de las cuarenta y siete primeras! Ni siquiera se atreve
a plantearse la pregunta, que, inevitablemente, le plantearan. Ha caido la noche de
invierno. De las profundidades de la casa sube hasta él |la sintonia del telediario.

Nada que hacer, la palabra se impondra de nuevo a su pluma en su siguiente redaccion:

«En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice que...»

Porque, desde el punto de vista de su soledad presente, un libro es un libro. y cada libro
pesa su peso de enciclopedia, de aquella enciclopedia con tapas de carton, por ejemplo,
cuyos volumenes deslizaban debajo de sus nalgas cuando era nifio para que estuviera a la
altura de la mesa familiar.

Y el peso de cada libro es de los que tiran de espaldas. El se ha sentado en su silla
relativamente ligero hace un instante: la ligereza de las decisiones tomadas. Pero, al cabo
de unas paginas, se ha sentido invadido por esa pesadez dolorosamente familiar, el peso
del libro, peso del tedio, insoportable fardo del esfuerzo inalcanzado.



Sus parpados le anuncian la inminencia del naufragio.

El escollo de la pagina 48 ha abierto una via de agua debajo de su linea de resoluciones.
El libro le arrastra.

Zozobran.
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Mientras tanto abajo, alrededor de la tele, el argumento de la television corruptora gana
adeptos:

- La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los programas... jEs increible! Ya no se
puede enchufar la tele sin ver...

-Dibujos animados japoneses... ;Habéis visto alguna vez los dibujos animados
japoneses?

-No es solamente una cuestion de programa... Es la tele en si... , esa facilidad..., esa
pasividad del telespectador...

-Si, enchufas, te sientas...
- Haces zapping...
- Esa dispersion."
-Por lo menos permite evitar los anuncios.
- Ni siquiera eso. Han sincronizado los programas.
Dejas un anuncio para caer en otro.
-ijA veces sobre el mismo!
De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno de esos territorios «consensuales»
iluminados por el deslumbrante resplandor de nuestra lucidez adulta.
Entonces, alguien, a media voz:
-iLeer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto!

- Esta muy bien lo que acabas de decir, leer es un acto, «el acto de leer», es muy
cierto...

-Mientras que la tele, e incluso el cine si nos paramos a pensado..., en una pelicula todo
esta dado, nada se conquista, todo esta masticado, la imagen, el sonido, los decorados, la
musica de fondo en el caso de que no se entendiera la intencion del director...

- La puerta que chirria para indicarte que es el momento de morirte de miedo...

-En la lectura hay que imaginar todo eso... La lectura es un acto de creacion
permanente.

Nuevo silencio.

(Entre «creadores permanentes», esta vez.)

Luego:

- Lo que a mi me sorprende es el promedio de horas que pasa un chiquillo delante de la
tele en comparacién con las horas de lengua en la escuela. Lei unas estadisticas sobre
eso.

-iDebe ser escalofriante!

- Una por cada seis o siete. Sin contar las horas que pasa en el cine. Un nifio (no me refiero
al nuestro) pasa una media (media minima) de dos horas al dia delante de la tele y de ocho
a diez durante el fin de semana. O sea un total de treinta y seis horas por cinco horas de
lengua semanales.

- Evidentemente, la escuela no funciona. Tercer silencio.

El de los abismos insondables.
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En suma, habrian podido decirse muchas cosas para medir la distancia que hay entre el

libroy él.
Las dijimos todas.
Que la televisidn, por ejemplo, no es la unica culpable.

Que las décadas transcurridas entre la generacién de nuestros hijos y nuestra propia
juventud de lectores han tenido el efecto de siglos.

De manera que, si bien nos sentimos psicoléogicamente mas proximos a nuestros hijos
de lo que nuestros padres lo estaban con respecto a nosotros, seguimos estando,
intelectualmente hablando, mas proximos a nuestros padres.

(Aqui, controversia, discusion, puntualizacion de los adverbios «psicolégicamente» e
«intelectualmente». Refuerzo de un nuevo adverbio):

-Afectivamente mas proximos, si prefieres.

- ¢ Efectivamente?
- No he dicho efectivamente, he dicho afectivamente.
- En otras palabras, estamos afectivamente mas préximos a nuestros hijos, pero
efectivamente mas préximos a nuestros padres, ¢,no es eso?

-Es un «hecho social». Una acumulacion de «hechos sociales» que podrian resumirse
en que nuestros hijos son también hijos e hijas de su época mientras que nosotros solo

éramos hijos de nuestros padres.
?

AT
-iClaro que si! De adolescentes, no éramos los clientes de nuestra sociedad. Comercial y
culturalmente hablando, era una sociedad de adultos. Ropas comunes, platos comunes,
cultura comun, el hermano pequeno heredaba los trajes del mayor, comiamos el mismo
menu, a las mismas horas, en la misma mesa, dabamos los mismos paseos el domingo, la
tele unia a la familia en una unica y misma cadena (mucho mejor, ademas, que todas las de
hoy), y, en materia de lectura, la Unica preocupacién de nuestros padres era colocar
determinados titulos en estantes inaccesibles.

- En cuanto a la generacion anterior, la de nuestros abuelos, prohibia pura y
simplemente la lectura a las chicas.

-iEs cierto! Sobre todo la de novelas: Da imaginacion, la loca de la casa». Eso es malo
para el matrimonio...

-Mientras que hoy... los adolescentes son clientes de pleno derecho de una sociedad
que los viste, los distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen los macdonalds, los
burgers y las 'boutiques de moda. Nosotros ibamos a guateques, ellos a discotecas,
nosotros leiamos un libro, ellos se rodean de cassettes... A nosotros nos gustaba comulgar
bajo los auspicios de los Beatles, ellos se encierran en el autismo del walkman... Se ve
incluso esa cosa increible de barrios enteros confiscados por adolescentes, gigantescos
territorios urbanos entregados a sus vagabundeos.

_Aqui, evocacion del Beaubourg.1

Beaubourg...

La Barbarie-Beaubourg...

iBeaubourg, la vision hormigueante, Beaubourg-el vagabundeo-la droga-la violencia...

! Beaubourg: en sentido estricto el Centre National Pompidou, y en sentido amplio, el barrio que lo alberga; el RER: linea de
metro que une el centro con la periferia; y Les Halles: antiguo Mercado Central de Paris, el nombre anterior del barrio. (V. del T.)



Beaubourg, y la llaga del RER... el Agujero de Les HallesP
-iDe donde surgen las hordas iletradas al pie de la mayor biblioteca publica de Francia!
Nuevo silencio..., uno de los mas hermosos: el del «angel paradojico».

- ¢ Tus hijos frecuentan el Beaubourg?

- Rara vez. Por suerte vivimos en el Quince. Silencio...

Silencio...

- En fin, que ya no leen.

-No.

- Demasiado solicitados por otras cosas.

-Si.
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Y cuando no es el proceso de la television o del consumo a secas, es el de la invasion
electronica; y cuando no es culpa de los juguetitos hipnoticos, es de la escuela: el
aprendizaje aberrante de la lectura, el anacronismo de los programas, la incompetencia de
los maestros, lo viejas que son las instalaciones, la falta de bibliotecas.
¢, Qué mas falta?
iAh, si, el presupuesto del ministerio de Cultura... una miseria! Y la parte infinitesimal
reservada al «Libro» en esta dotacion microscopica.

¢, Como pretendes que, en estas condiciones, mi hijo, mi hija, nuestros hijos, la
juventud, lean?

-Ademas, los franceses leen cada vez menos...

- Es verdad.
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Asi se desarrollan nuestras conversaciones, victoria perpetua del lenguaje sobre la
opacidad de las cosas, silencios luminosos que expresan mas de lo que callan. Vigilantes e
informados, no somos victimas de nuestra época. El mundo entero esta en lo que
decimos... y enteramente iluminado por lo que callamos. Somos lucidos. Mejor dicho,
poseemos la pasion de la lucidez.

¢De donde viene, entonces, esta vaga tristeza posconversacional? ¢ Este silencio de
medianoche, en la casa duefa de nuevo de si misma? ;Solo es la perspectiva de los platos
por fregar? Veamos... A unos centenares de metros de aqui -semaforo-, nuestros amigos
estan atrapados en el mismo silencio que, pasada la borrachera de la lucidez, se apodera
de las parejas, de vuelta a casa, en sus coches inmovilizados. Es como un regusto de
resaca, el final de una anestesia, una lenta recuperacion de la conciencia, el retorno a uno
mismo, y la sensacion vagamente dolorosa de no reconocernos en lo que hemos dicho.
Nosotros no estabamos ahi. Estaba todo el resto, si, los argumentos eran acertados -y
desde esta perspectiva teniamos razon-, pero nosotros no estabamos. Ni la menor duda,
otra velada sacrificada a la practica anestesiante de la lucidez.

Asi es como... crees regresar a tu casa, y regresas, en realidad, a ti mismo.

Lo que deciamos hace un momento, alrededor de la mesa, estaba en las antipodas de
lo que se decia en nosotros. Hablabamos de la necesidad de leer, pero estdbamos arriba,
en su cuarto, cerca de él, que no lee. Enumerabamos las buenas razones que la época le
ofrece para no amar la lectura, pero intentabamos salvar el libro-muralla que nos separa de
él. Hablabamos del libro cuando sélo pensabamos en él.

El, que no mejord las cosas bajando a la mesa en el dltimo segundo, sentando en ella
sin una palabra de disculpa su pesadez adolescente, no haciendo el mas minimo esfuerzo
por participar en la conversacion, y que, finalmente, se levanto sin esperar el postre:

-jLo siento, tengo que leer!
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La intimidad perdida...

Visto ahora en este comienzo de insomnio, aquel ritual de la lectura, cada noche, al pie de
su cama, cuando él era pequeno -hora fija y gestos inmutables-, se parecia un poco a la
oracion. Aquel armisticio que seguia al estruendo del dia, aquel reencuentro al margen de
cualquier contingencia, aquel momento de silencio recogido antes de las primeras palabras
del relato, nuestra voz al fin semejante a si misma, la liturgia de los episodios... Si, la
historia leida cada noche cumplia la mas bella funcién de la oracion, la mas desinteresada,
la menos especulativa, y que sélo afecta a los hombres: el perddn de las ofensas. Alli no se
confesaba ningun pecado, ni se buscaba conseguir un pedazo de eternidad, era un
momento de comunion entre nosotros, la absolucion del texto, un regreso al unico paraiso
que vale la pena: la intimidad. Sin saberlo, descubriamos una de las funciones esenciales
del cuento, y, mas ampliamente, del arte en general, que consiste en imponer una tregua al
combate de los hombres.

El amor adquiria alli una piel nueva. Era gratuito.
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Gratuito. Asi es como él lo entendia. Un regalo. Un momento fuera de los momentos.
Incondicional. La historia nocturna le liberaba del peso del dia. Soltaba sus amarras. Se iba
con el viento, inmensamente aligerado, y el viento era nuestra voz.

Como precio de este viaje, no se le pedia nada, ni un céntimo, no se le exigia la menor
contrapartida. Ni siquiera era un premio. (jAh, los premios..., los premios habia que
ganarselos!) Aqui, todo ocurria en el pais de la gratuidad.

La gratuidad, que es la unica moneda del arte.
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¢ Qué ha ocurrido, pues, entre aquella intimidad de entonces y él ahora, encallado
contra un libro-acantilado, mientras que nosotros intentamos entenderlo (o sea,
tranquilizamos) acusando al siglo y su television que tal vez nos hemos olvidado de
apagar?
¢La culpa es de la tele?
¢ El siglo XX demasiado «visual»? ¢El XIX demasiado descriptivo? ;Y por qué no el XVIII
demasiado racional, el XVIl demasiado clasico, el XVI demasiado renacentista, Pushkin
demasiado ruso y Sofocles demasiado muerto? Como si las relaciones entre el hombre y el
libro necesitaran siglos para espaciarse.
Bastan unos pocos afos. Unas pocas semanas.
El tiempo de un malentendido.
En la época en que, al pie de su cama, evocabamos el vestido rojo de Caperucita Roja, v,
hasta en sus mas minimos detalles, el contenido de su cesta, sin olvidar las profundidades
del bosque, las orejas de la abuela tan extrafiamente peludas de repente, la clavijilla y la
aldabilla, no recuerdo que nuestras descripciones le parecieran demasiado largas.
No es que desde entonces hayan pasado siglos. Han pasado esos momentos que se
llaman /la vida, a los que se confiere un aspecto de eternidad a fuerza de principios
intangibles: «Hay que leer.»
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En eso, como en otras cosas, la vida se manifestd por la erosidén de nuestro placer. Un
ano de historias al pie de su cama, si. Dos afnos, vale. Tres, si no hay mas remedio. Suman
mil noventa y cinco historias, a razén de una por noche. j1 095, son historias! Y si solo fuera
el cuarto de hora del cuento... pero esta el que le precede. ;Qué voy a contarle esta
noche? ;Qué voy a leerle?

Conocimos las angustias de la inspiracion.
Al comienzo, nos ayudd. Lo que su embeleso exigia de nosotros no era una historia, sino /a
misma historia.

-jOtra vez! Otra vez Pulgarcito! Pero, carifiito, no soélo esta Pulgarcito, caramba, esta...

Pulgarcito, nada mas.

¢ Quién hubiera imaginado que un dia aforariamos la época feliz en que su bosque
estaba poblado exclusivamente por Pulgarcito? Falté poco para que maldijéramos haberle
ensefiado la diversidad, ofrecido la eleccion.

-iNo, ése ya me lo has contado!

Sin llegar a ser una obsesion, el problema de la eleccion se convirtié en un rompecabezas.
Con breves resoluciones: ir el sabado a una libreria especializada y consultar la literatura
infantil. El sabado por la manana lo dejabamos para el sabado siguiente. Lo que para él
seguia siendo una espera sagrada habia entrado para nosotros en el campo de las
preocupaciones domésticas. Preocupacion menor, pero que se sumaba a las demas, de
dimensiones mas respetables. Menor o no, una preocupacion heredada de un placer es
algo que hay que vigilar de cerca. No lo hicimos.

Vivimos momentos de rebelion.

-¢Por qué yo? ;Por qué no tu? jLo siento, esta noche eres tu quien le cuenta el cuento!

- Ya sabes que yo no tengo imaginacion...

En cuanto se presentaba la ocasion, delegabamos en otra voz que se colocara a su
lado, primo, prima, canguro, tia de paso, una voz hasta entonces virgen, a la que todavia le
gustaba el ejercicio, pero que se desencantaba pronto ante sus exigencias de publico
puntilloso.

-jAsi no se le contesta a la abuela!

También hicimos trampas vergonzosas. Mas de una vez intentamos convertir el precio

que él daba a la historia en moneda de cambio.
-iSi sigues asi, esta noche no te cuento el cuento! Amenaza que ejecutdabamos raramente.
Soltar un grito o dejarle sin postre no tenia importancia. Mandarle a la cama sin contarle su
cuento era sumir su jornada en una noche demasiado negra. Y era abandonarlo sin haberle
reencontrado. Castigo intolerable, tanto para él como para nosotros.

El caso es que llegamos a lanzar esta amenaza... bueno, alguna vez... la expresion
soterrada de un cansancio, la tentacion apenas confesada de utilizar por una vez ese
cuarto de hora en otra cosa, otra urgencia doméstica, o en tener un momento de silencio,
mente... en una lectura para uno mismo.

El narrador, en nuestro interior, estaba sin dispuesto a ceder la antorcha.
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La escuela llegé muy oportunamente.

Cogié el futuro en su mano.

Leer, escribir, contar...

Al comienzo, él se entregd con auténtico entusiasmo. jQué bonito era que todos aquellos
palotes, aquellas curvas, aquellos redondeles y aquellos puentecitos, reunidos, letras! Y
aquellas letras juntas, silabé:. y aquellas silabas, una tras otra, palabras, no salia de su
asombro. jY que algunas de aquellas palabras le resultaran tan familiares, era magico!

Mama, por ejemplo, mama, tres puentecitos, un redondel, una curva, otros tres
puentecitos, un segundo redondel, otra curva, resultado: mama. ;Como recuperarse de
esta maravilla?

Hay que intentar imaginarselo. Se ha levantado temprano. Ha salido, acompafado
precisamente de su mama, bajo una llovizna de otofio (si, una llovizna de otofo, y una luz
de acuario abandonado, no descuidemos la dramatizacion atmosférica), se ha dirigido a la
escuela totalmente rodeado todavia por el calor de su cama, un regusto de chocolate en la
boca, apretando muy fuerte esa mano que le queda por encima de la cabeza, caminando
deprisa, deprisa, dos pasos cuando mama solo da uno, la cartera bamboleandose sobre su
espalda, y la puerta de la escuela, el beso apresurado, el patio de cemento y sus castafos
negros, los primeros decibelios... se ha acurrucado debajo del cobertizo 0 se ha puesto en
danza en seguida, segun, después todos se han encontrado sentados detras de las mesas
liliputienses, inmovilidad y silencio, todos los movimientos del cuerpo obligados a
domesticar el unico desplazamiento de la pluma en ese pasillo de techo bajo: jel renglon!
Lengua fuera, dedos entumecidos y pufo soldado..., puentecitos, palotes, curvas,
redondeles y puentecitos..., ahora esta a cien leguas de mama, sumido en esa soledad
extrafia que se llama el esfuerzo, rodeado de todas esas otras soledades con la lengua
fuera... y he aqui la reunién de las primeras letras..., renglones de «a»..., renglones de
«m»..., renglones de «t»... (nada comoda la «t», con esa barra transversal, pero una
tonteria comparada con la doble revolucion de la «f», con el lio increible del que sale la
curva de la «k»...), dificultades todas, sin embargo, vencidas paso a paso..., hasta el punto
de que, imantadas las unas por las otras, las letras acaban por juntarse ellas mismas en
silabas..., renglones de «may..., renglones de «pa»..., y las silabas a su vez...

En fin, una buena manana, o una tarde, todavia con el zumbido del barullo de la cantina
en los oidos, asiste a la eclosion silenciosa de la palabra sobre la hoja blanca, alli, delante
de él: mama.

Ya la habia visto en la pizarra, claro, la habia reconocido varias veces, pero alli, debajo
de sus 0jos, escrita con sus propios dedos...

Con una voz primero insegura, balbucea las dos silabas separadamente: «Ma-ma.»

y de repente:

-imamal!

Este grito de alegria celebra la culminacion del mas gigantesco viaje intelectual imaginable,
una especie de primer paso en la luna, jel paso de la arbitrariedad grafica mas total a la
significacidon mas cargada de emocion! jEsta escrito ahi, delante de sus ojos, pero es algo
que sale de él! No es una combinacion de silabas, no es una palabra, no es un concepto,
no es una mama, es su mama, una transmutacion magica, infinitamente mas expresiva que
la mas fiel de las fotografias, sélo con redondelitos, sin embargo, con puentecitos..., pero
que, de repente -jy para siempre!- han dejado de ser eso, de no ser nada, para convertirse
en esa presencia, esa voz, ese perfume, esa mano, ese regazo, esa infinidad de detalles,
ese todo, tan intimamente absoluto, y tan absolutamente ajeno a lo que esta trazado ahi, en



los railes de la pagina, entre las cuatro paredes de la clase...
La piedra filosofal.

Ni mas ni menos.

Acaba de descubrir la piedra filosofal.
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Nadie se cura de esta metamorfosis. Nadie sale indemne de semejante viaje. Por
inhibida que sea, cualquier lectura esta presidida por el placer de leer; y, por su misma
naturaleza -este goce de alquimista-, el placer de leer no teme a la imagen, ni siquiera a la
televisiva, aun cuando se presente bajo forma de avalancha diaria.

Pero si el placer de leer se ha perdido (si, como se dice, a mi hijo, a mi hija, a la
juventud, no les gusta leer), no esta muy lejos.

Solo se ha extraviado.

Es facil de recuperar.

Claro que hay que saber por qué caminos buscado, y, para ello, enumerar unas cuantas
verdades que no guardan ninguna relacién con los efectos de la modernidad sobre la
juventud. Unas cuantas verdades que sélo se refieren a nosotros... A nosotros, que
afirmamos que «amamos la lectura», y que pretendemos hacer compartir este amor.
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Asi pues, bajo el efecto del deslumbramiento, vuelve de la escuela, bastante orgulloso
de si mismo, mas bien feliz, incluso. Exhibe sus manchas de tinta como si de
condecoraciones se tratara. Las telarafias del boligrafo cuatricolor son para él un ornato de
orgullo.

Una felicidad que sigue compensando las primeras torturas de la vida escolar: duracion
absurda de las jornadas, exigencias de la maestra, jaleo de la cantina, primeros trastornos
sentimentales...

Llega, abre la cartera, expone sus proezas, reproduce las palabras sagradas (y si no es
«mamay, sera «papa», o «caramelo, o «gato», o su nombre...).

En la ciudad, se convierte en el doblador infatigable de la gran epistola publicitaria...
RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, las palabras le caen del cielo, sus
silabas coloreadas estallan en su boca. Ni una sola marca de detergente resiste a su
pasion de desciframiento:

-«La-va-mas-blan-co», ¢ qué quiere decir «lavamasblanco»?

Porque le ha llegado la hora de las preguntas esenciales.
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. Nos dejamos cegar por ese entusiasmo? ¢Creimos que a un nifio le bastaba con
disfrutar de las palabras para dominar los libros? ;Pensamos que el aprendizaje de la
lectura nos venia dado, como los de la marcha vertical o el lenguaje..., otro privilegio de la
especie, en suma? En cualquier caso, es el momento que elegimos para poner fin a
nuestras lecturas nocturnas.

La escuela le ensefiaba a leer, a él le apasionaba, era un viraje en su vida, una nueva
autonomia, otra versién del primer paso, eso es lo que nos dijimos, muy confusamente, sin
decirnoslo realmente, tan «natural» nos parecié el acontecimiento, una etapa como otra en
una evolucion bioldgica sin tropiezos.

Ahora ya era «mayor», podia leer solo, caminar solo por el territorio de los signos...

y devolvemos finalmente nuestro cuarto de hora de libertad.

Su recién estrenado orgullo no hizo gran cosa para contradecirnos. Se metia en su

cama, BABAR abierto de par en par sobre sus rodillas, una arruga de tenaz concentracion
entre los ojos: leia.
Tranquilizados por esta pantomima, abandonabamos su cuarto sin entender -0 sin querer
confesarnos- que lo que un nifio comienza por aprender no es la accién, sino el gesto de la
accion, y que, si bien puede ayudarle al aprendizaje, esta ostentacion esta encaminada
fundamentalmente a tranquilizarle, complaciéndonos.
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No por ello nos convertimos en unos padres indignos. No le abandonamos en la escuela.
Por el contrario, seguimos muy de cerca sus progresos. La maestra nos tenia por padres
atentos, presentes en todas las reuniones, «abiertos al dialogo».

Ayudamos al aprendiz a hacer sus deberes. y cuando manifestd los primeros signos de
cansancio en materia de lectura, insistimos valientemente en que leyera su pagina diaria,
en voz alta, y entendiera su sentido.

No siempre facil.

Un parto de cada silaba.

El sentido de la palabra perdido en el mismo esfuerzo de su composicion.
El sentido de la frase atomizado por la cantidad de palabras.

Retroceder.

Repetir.

Incansablemente.

-A ver, ¢ qué acabas de leer ahora? ;Qué quiere decir?

Y eso, en el peor momento del dia. O sea a su regreso de la escuela, o sea a nuestro

regreso del trabajo.

O sea en la cumbre de su fatiga, o sea en el vacio de nuestras fuerzas.

-iNo haces ningun esfuerzo!

Nervios, gritos, renuncias espectaculares, puertas que suenan, o testarudez:

-iA repetirlo todo, a repetirlo todo desde el principio! y lo repetia, desde el principio,
deformando cada palabra con el temblor de sus labios.

-iNo seas farsante!

Pero aquella infelicidad no intentaba engafamos. Era una infelicidad real, incontrolable,
que nos expresaba el dolor, precisamente, de no poder controlar nada, de no interpretar el
papel a nuestra satisfaccion, y que se alimentaba mucho mas de la fuente de nuestra
inquietud que de las manifestaciones de nuestra impaciencia.

Porque estabamos inquietos.
Con una inquietud que no tardé en compararle con otros chicos de su edad y en interrogar
a otros amigos cuya hija, no, no, iba muy bien en la escuela, y devoraba los libros, si.

¢ Era sordo? ¢ Quiza disléxico? ¢Protagonizaria un «fracaso escolar»? ;Acumularia un
retraso irrecuperable?

Consultas varias: audiograma de lo mas normal. Diagnosticos tranquilizadores de los
ortofonistas. Serenidad de los psicologos...

¢Entonces qué?

¢ Vago?
¢, Simplemente vago?

No, iba a su ritmo, eso es todo, y que no es necesariamente el de otro, y que no es
necesariamente el ritmo uniforme de una vida, su ritmo de aprender a leer, que conoce sus
aceleraciones y sus bruscas regresiones, sus periodos de bulimia y sus largas siestas
digestivas, su sed de progresar y su miedo a decepcionar...

Sélo que nosotros, «pedagogos», somos unos avidos usureros. Poseedores del Saber, lo
prestamos a interés. Tiene que rendir. jY rapido! Porque, si no, dudamos de nosotros
mismos.
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Si, como se dice, mi hijo, mi hija, los jovenes no aman la lectura -y el verbo es exacto,
porque se trata de una herida de amor-, no hay que acusar a la television, ni a la
modernidad, ni a la escuela. O a todo eso si se quiere, pero sélo después de habernos
planteado una pregunta primordial: ¢qué hemos hecho del lector ideal que era en los
tiempos en que nosotros interpretabamos a la vez el papel del narrador y del libro?
iEnorme traicion!

Formabamos, él, el relato y nosotros, una Trinidad cada noche reconciliada; ahora él se
encuentra solo, delante de un libro hostil.

La ligereza de nuestras frases le liberaba de la pesadez; el indescifrable hormigueo de
las letras ahoga hasta sus tentaciones de suefio.

Le iniciamos en el viaje vertical; él se ha aplastado por el estupor del esfuerzo.

Le dotamos de ubicuidad; ahora esta atrapado en su habitacién, en su clase, en su libro,
en una linea, en una palabra.

¢Donde se ocultan, pues, todos aquellos personajes magicos, aquellos hermanos,
aquellas hermanas, aquellos reyes, aquellas reinas, aquellos héroes, tan perseguidos por
tantos malvados, y que lo aliviaban de la preocupaciéon por si mismo llamandolo en su
ayuda? ;Es posible que tengan algo que ver con esas huellas de tinta brutalmente
aplastada que se llaman letras? ;Es posible que aquellos semidioses hayan sido
desmigajados hasta ese punto, reducidos a eso: tipos de imprenta? ¢ El libro convertido en
ese objeto? jCuriosa metamorfosis! Lo contrario de la magia. jSus héroes y él sofocados
conjuntamente en el mudo espesor del libro!

Y no es la menor de las metamorfosis este empecinamiento de papa y mama en querer,
como la maestra, hace de liberar este suefio aprisionado.

-Vamos, ¢,qué le ha pasado al principe, eh? jEstoy esperando!

Esos padres que jamas, jamas, cuando le leian un libro se preocupaban por saber si
habia entendido que la Bella dormia en el bosque porque se habia pinchado con la rueca, y
Blancanieves porque habia mordido la manzana. (Las primeras veces, ademas, no lo habia
entendido en absoluto. jHabia tantas maravillas en aquellas historias, tantas palabras
bonitas, y tanta emocién! Se aplicaba al maximo en esperar su pasaje preferido, que él
mismo recitaba en su interior llegado el momento; después venian los otros, mas oscuros,
donde se anudaban todos los misterios, pero poco a poco lo entendia todo, absolutamente
todo, y sabia perfectamente que si la Bella dormia, era a causa de la rueca, y Blancanieves
debido a la manzana...)

-Repito la pregunta: ;qué le ocurrié al principe cuando su padre lo expulsé del castillo?

Insistimos, insistimos. jDios mio, no es concebible que este chiquillo no haya
entendido el contenido de estas quince lineas! jQuince lineas no son la travesia del
desierto!

Eramos su cuentista, nos hemos convertido en su contable.
-iPues ahora nada de televisién!
iVaya, si...!

Si... La television elevada a la dignidad de recompensa... y, como corolario, la lectura

rebajada al papel de tarea... Esta ocurrencia es nuestra...
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«La lectura es el azote de la infancia y practicamente la unica ocupacion que sabemos
darle. (...) Un nifio no siente gran curiosidad por perfeccionar un instrumento con el que se
le atormenta; pero conseguid que ese instrumento sirva a su placer y no tardara en
aplicarse a él a vuestro pesar.

Buscar los mejores métodos para ensefiar a leer llega a convertirse en una gran
preocupacion, se inventan escritorios, cartulinas, se convierte el cuarto del nifio en una
imprenta (...) jQué lastima! Un medio mas seguro que todos €sos, y que siempre se olvida,
es el deseo de aprender. Dadle al nifio este deseo, y dejadle después vuestros escritorios
(...); cualquier método le parecera bueno.

El interés presente; ése es el gran movil, el unico que nos lleva lejos de modo seguro.

(...)

Anadiré una sola frase que es una maxima importante: suele conseguirse con gran
sequridad y premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.»

iDe acuerdo, de acuerdo, Rousseau no deberia tener voz en el tema, él, que arrojé a sus
hijos junto con el agua de la bafera familiar! (Imbécil cantinela...)

No importa..., interviene para recordarnos que la obsesion adulta por «saber leer» no
data de ayer... ni tampoco la idiotez de los inventos pedagodgicos que se elaboran contra el
deseo de aprender.

y ademas (joh, la risa burlona del angel paraddjico!) ocurre que un mal padre posee
excelentes principios educativos y un buen pedagogo execrables. Asi es la vida.

Pero si Rousseau no es presentable, qué pensar de Valéry (Paul) -que no tenia nada
que ver con la Asistencia Publica-, cuando dirigiendo a las jévenes de la austera Légion
d'honneur el discurso mas edificante posible, y mas respetuoso de la institucion escolar,
pasa de repente a lo esencial de lo que se puede decir en materia de amor, de amor al
libro:

«Serioritas, no es bajo la forma de vocabulario y sintaxis como la Literatura comienza a
seducimos. Acuérdense simplemente de como las Letras se introducen en nuestra vida. En
la edad mas tierna, apenas han cesado de cantamos la cancion que hace sonreir y
dormirse al recién nacido, se abre la era de los cuentos. El nino los bebe como bebia su
leche. Exige la continuacion y la repeticion de las maravillas; es un publico despiadado y
excelente. Dios sabe cuantas horas he perdido alimentando con magos, monstruos, piratas
y hadas a unos pequerios que gritaban: iMas! a su padre agotado.»
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«Es un publico despiadado y excelente.»

Es, en un principio, el buen lector que seguiria siendo si los adultos que lo rodean
alimentaran su entusiasmo en lugar de poner a prueba su competencia, si estimularan su
deseo de aprender en lugar de imponerle el deber de recitar, si le acompafaran en su
esfuerzo sin contentarse con esperarle a la vuelta de la esquina, si consintieran en perder
tardes en lugar de intentar ganar tiempo, si hicieran vibrar el presente sin blandir la
amenaza del futuro, si se negaran a convertir en dura tarea lo que era un placer, si
alimentaran este placer hasta que se transmutara en deber, si sustentaran este deber en la
gratuidad de cualquier aprendizaje cultural, y recuperaran ellos mismos el placer de esta
gratuidad.
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Ahora bien, este placer esta muy proximo. Es facil de recuperar. Basta con no dejar
pasar los anos. Basta con esperar la caida de la noche, abrir de nuevo la puerta de su
habitacion, sentarnos a la cabecera de su cama, y reanudar nuestra lectura comun.

Leer.

En voz alta. Gratuitamente.

Sus historias preferidas.

Lo que ocurre entonces merece una descripcion. Para comenzar, no cree lo que esta
oyendo. jGato escaldado de los cuentos huye! Con la manta subida hasta la barbilla,
permanece alerta; espera la trampa:

- Bien, ¢ qué acabo de leer? ;Lo has entendido?

Pero he aqui que no le hacemos esas preguntas. Ni ninguna. Nos limitamos a leer. Gratis.
Se relaja poco a poco. (Nosotros también.) Recupera lentamente aquella concentracion
ensofiadora que era su cara por la noche. y acaba por reconocernos. Por nuestra voz
recompuesta.

Es posible que, bajo el choque, se duerma ya en los primeros minutos..., el alivio.

La noche siguiente, idénticos reencuentros. E idéntica lectura, probablemente. Si, es
posible que nos reclame el mismo cuento, para demostrarse que la vispera no se traté de
un suefo, y que nos plantee las mismas preguntas, en los mismos lugares, justo por la
alegria de oirnos darle las mismas respuestas. La repeticién tranquiliza. Es prueba de
intimidad. Es su misma respiraciéon. Necesita recuperar aquel aliento:

-iMas!

«Mas, mas...» quiere decir, grosso modo: «jTenemos que querernos mucho, tu y yo,
para contentarnos con esta unica historia, infinitamente repetida!» Releer no es repetirse,
es ofrecer una prueba siempre nueva de un amor infatigable.

Asi que releemos.

Su jornada queda atras. Estamos aqui, al fin juntos, al fin en otra parte. Ha recuperado
el misterio de la Trinidad: él, el texto, y nosotros (jen el orden que se quiera pues toda la
dicha procede precisamente de que no consigamos ordenar los elementos de esta fusion!).

Hasta que se permite el ultimo placer del lector, que es cansarse del texto, y nos pide
que pasemos a otro.

¢ Cuantas veladas hemos perdido asi desbloqueando las puertas de lo imaginario? Unas
pocas, no muchas mas. Bueno, unas cuantas mas, aceptémoslo. Pero el resultado valia la
pena. Ya esta de nuevo abierto a todos los relatos posibles.

Mientras tanto, la escuela prosigue su ensefanza. Si no realiza progresos en el
balbuceo de sus lecturas escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro favor a
partir del momento en que hemos renunciado a hacérselo ganar.

El progreso, el famoso «progreso», se manifestara en otro terreno, en un momento
inesperado.

Una noche, porque nos habremos saltado una linea, le oiremos gritar:

-iTe has comido un trozo!

-¢ Perdén?

-iTe has saltado, te has comido un trozo!

-No, te lo aseguro...

-iDame!

Nos arrebatara el libro de las manos, y, con un dedo victorioso, designara la linea comida.
Que él leera en voz alta.

Es el primer signo.



Seguiran los demas. Tomara la costumbre de interrumpir nuestra lectura:

-¢,Como se escribe eso0?

-5, Qué?

-Prehistorico.

-P.R.E.IL.S...

-iDéjame ver!

No nos hagamos ilusiones, esta brusca curiosidad tiene algo que ver con su recentisima
vocacion de alquimista, es cierto, pero sobre todo con su deseo de prolongar la velada.
(Prolonguémosla, prolonguémosila...)

Otra noche, decidira:

-ijLeo contigo!

Con su cabeza por encima de nuestro hombro, seguira por un momento con los ojos las
lineas que le leemos.

O bien:

-jComienzo yo!

y se lanzara al asalto del primer parrafo.

Lectura costosa, de acuerdo, atropelladamente jadeante, vale... No importa, recuperada la
paz, lee sin miedo. Y leera cada vez mejor, cada vez con mas ganas.

-iEsta noche leo yo!

El mismo parrafo, evidentemente -virtudes de la repeticidén-, luego otro, su «trozo preferidoy,
y luego textos enteros. Unos textos que se sabe casi de memoria, que reconoce mas que
lee, pero que en cualquier caso lee por la alegria de reconocerlos. Ya no esta lejos ahora el
momento en que lo sorprenderemos, en un instante u otro del dia, con Los cuentos del gato
en el tejado sobre las rodillas, y pintando con Delphine y Marinette los animales de la
granja.

Hace unos pocos meses no salia de su asombro al reconocer «mamay»; hoy, es un
relato entero el que emerge de la lluvia de las palabras. Se ha convertido en el héroe de
sus lecturas, aquel en quien el autor habia delegado desde la eternidad para liberar a los
personajes atrapados en la trama del texto a fin de que ellos mismos le arrancaran de las
contingencias del dia.

Bien. Hemos ganado.
Y si queremos darle un ultimo gusto, bastara con que nos durmamos mientras nos lee.
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«Jamas le haremos entender a un muchacho que, por la noche, esta metido de lleno en
una historia cautivadora, jamas le haremos entender mediante una demostracion limitada a
si mismo, que debe interrumpir su lectura e ir a acostarse.»

Es Kafka quien dice eso en su diario, el pequefio Franz, cuyo padre hubiera preferido
que pasara todas las noches de su vida haciendo numeros.



Il. Hay que leer (el dogma)
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Sigue el problema del mayor, arriba, en su habitacion.

iEl también necesitaria reconciliarse con «los libros»!

Casa vacia, padres acostados, television apagada, sigue estando solo... delante de la
pagina 48 y la «ficha de lectura» que tiene que entregar manana...

Manana...
Breve calculo mental:
446 - 48 = 398.

jTrescientas noventa y ocho paginas que tragarse en una noche!

Se entrega a ello valientemente. Una pagina empuja a la otra. Las palabras del «libro»
bailan entre los auriculares de su walkman. Sin alegria. Las palabras tienen pies de plomo.
Caen una tras otra, como caballos rematados. Ni siquiera el solo de bateria consigue
resucitarlas. (jUn buen bateria, sin embargo, Kendall!) Prosigue su lectura sin volverse a
mirar los cadaveres de las palabras. Las palabras han entregado su sentido, descansen sus
letras en paz. Esta hecatombe no le asusta. Lee como quien avanza. El deber lo empuja.
Pagina 62, pagina 63.

Lee.

¢ Qué lee?

La historia de Emma Bovary.

La historia de una joven que habia leido mucho:

"Emma habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la casita de bambu, con el
negro Domingo, con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algun hermanito,
que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que
campanarios, 0 que corriera descalzo por la arena, llevandole un nido de pajaros.»

Lo mejor es telefonear a Thierry, o a Stéphanie, para que mafana por la mafana le
pasen su ficha de lectura, y la copia en un periquete, antes de entrar en clase, dicho y
hecho, se lo deben de sobras.

"Cuando cumplié trece anos, su padre la llevé a la ciudad para meterla en un internado.
Se alojaron en una fonda del barrio de Saint Gervais, donde les pusieron para la cena unos
platos pintados que representaban la historia de la sefiorita de La Valliere. Las leyendas
explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la
religion, las delicadezas del corazén y las pompas de la Corte.»

La formula: "Les pusieron para la cena unos platos pintados...» le arranca una sonrisa
fatigada: ...iLes dieron para cenar unos platos vacios? ¢;Les hicieron papear la historia de
esa La Valliere?» Se las da de listo. Se cree al margen de su lectura. Error, su ironia ha
dado en el clavo. Porque sus desdichas simétricas proceden de ahi: Emma es capaz de ver
su plato como un libro, y él su libro como un plato.
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Mientras tanto, en el instituto (como decian en cursiva los tebeos belgas de su
generacion), los padres:

-Sabe, mi hijo..., mi hija..., los libros...

El profesor de lengua ha entendido: al alumno en cuestion «no le gusta leer».

- y lo mas extrafo es que de nifio leia mucho..., devoraba incluso, ¢ verdad, carifio, que
se puede decir que devoraba?
Carifio opina: devoraba.
- jHay que decir que le hemos prohibido la televisidn! (Otra version posible: la prohibicion
absoluta de la tele. Resolver el problema suprimiendo su enunciado, jun conocido truco
pedagogico!)

- Es verdad, nada de televisidn durante el afio escolar, jes un principio sobre el que jamas
hemos transigido!

Nada de television, pero piano de cinco a seis, guitarra de seis a siete, danza el
miércoles, judo, tenis, esgrima el sabado, esqui de fondo desde los primeros copos, curso
de vela desde los primeros rayos, modelado los dias de lluvia, viaje a Inglaterra, gimnasia
ritmica...

Ni la menor posibilidad ofrecida al mas minimo cuarto de hora de reencuentro consigo
mismo.
jAlto a los suenos!
iAbajo el aburrimiento!

El bonito aburrimiento...

El largo aburrimiento...

Que permite cualquier creacion...

- Procuramos que jamas se aburra.

(Pobre de él...)

-Intentamos, ¢,como le diria?, intentamos proporcionarle una formacion completa...

- Eficaz, sobre todo, carifio, yo diria mas bien eficaz. -Si no, no estariamos aqui.

-Por suerte, sus notas en matematicas no son malas... -Claro que la lengua...

Oh, el pobre, el triste, el patético esfuerzo que imponemos a nuestro orgullo yendo asi,
burgueses de Calais y de aqui, con las claves de nuestro fracaso por delante, a visitar al
profesor de lengua... que escucha, y que dice si-si, y al que le gustaria hacerse una ilusion,
por una sola vez en su larga vida de profe, hacerse una diminuta ilusion..., pero no:

-¢,Cree que un suspenso en francés puede ser motivo de que repita?
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Asi discurre nuestra existencia: él en el bisnés de las fichas de lectura, nosotros ante el
espectro de que repita, el profesor de lengua en su materia vilipendiada... jY viva el libro!
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Un profesor tarda muy poco en convertirse en un viejo profesor. No es que el oficio
desgaste mas que otro, no..., es por oir a tantos padres hablarle de tantos hijos -y,
haciéndolo, hablar de ellos mismos- y por escuchar tantos relatos de vidas, tantos divorcios,
tantas historias de familia: enfermedades infantiles, adolescentes a los que ya no se
domina, hijas queridas cuyo afecto se nos escapa, tantos fracasos llorados, tantos éxitos
pregonados, tantas opiniones sobre tantos temas, y sobre la necesidad de leer, en especial,
la absoluta necesidad de leer, que consigue la unanimidad.

El dogma.

Estan los que jamas han leido y se averguenzan de ello, los que ya no tienen tiempo de
leer y lo lamentan, los que no leen novelas, sino libros udtiles, ensayos, obras técnicas,
biografias, libros de historia, estan los que leen todo sin fijarse en qué, los que «devoran» y
cuyos ojos brillan, estan los que so6lo leen los clasicos, amigo mio, «porque no hay mejor
critico que el tamiz del tiempo», los que pasan su madurez «releyendo», y los que han leido
el ultimo tal y el ultimo cual, porque, amigo mio, hay que estar al dia.

Pero todos, todos, en nombre de la necesidad de leer. El dogma.

Incluido aquel que, si bien ya no lee ahora, afirma que es por haber leido mucho antes, s6lo
que ahora ya ha terminado su carrera, y tiene la vida «montaday, gracias a él, claro (es de
los «que no deben nada a nadie»), pero reconoce gustosamente que esos libros, que ahora
ya no necesita, le han sido muy utiles..., indispensables, incluso, si, jin-dis-pen-sa-bles!

-iConvendra, por consiguiente, que el chaval se meta eso en la cabeza!

El dogma.
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Pues bien, «el chaval» tiene eso en la cabeza. Ni por un segundo pone el dogma en
cuestion. Eso es, por lo menos, lo que se desprende claramente de su redaccion:

Tema: ;Qué piensas del consejo de Gustave Flaubert a su amiga Louise Collet: «jLee
para vivirl»?

El chaval esta de acuerdo con Flaubert, el chaval y sus companeros, y sus companieras,
todos de acuerdo: «jFlaubert tenia razon!» Una unanimidad de treinta y cinco trabajos: hay
que leer, hay que leer para vivir, y eso es incluso -esta absoluta necesidad de la lectura- lo
que nos distingue de la bestia, del barbaro, del bruto ignorante, del sectario histérico, del
dictador triunfante, del materialista bulimico, jhay que leer!, jhay que leer!

- Para aprender.

- Para sacar adelante nuestros estudios.

- Para informarnos.

- Para saber de donde venimos.

- Para saber quiénes somos.

- Para conocer mejor a los demas.

- Para saber adonde vamos.

- Para conservar la memoria del pasado.

- Para iluminar nuestro presente.

- Para aprovechar las experiencias anteriores.
- Para no repetir las tonterias de nuestros antepasados.
- Para ganar tiempo.

- Para evadirnos.

- Para buscar un sentido a la vida.

- Para comprender los fundamentos de nuestra civilizacion.
- Para satisfacer nuestra curiosidad.

- Para distraernos.

- Para informarnos.

- Para cultivarnos.

-Para comunicar.

- Para ejercer nuestro espiritu critico.

y el profesor aprueba al margen: «;si, si, B, MB!, BB, exacto, interesante, en efecto, muy
correctoy, y tiene que contenerse para no exclamar: «jMas! jMas!», él, que en el pasillo del
instituto ha visto esta manana al «chaval» copiar a toda velocidad su ficha de lectura de la
de Stéphanie, él, que sabe por experiencia propia que la mayoria de las citas encontradas
en esas sensatas redacciones salen de un diccionario especial, él, que sabe a la primera
hojeada que los ejemplos elegidos («citad ejemplos sacados de nuestra experiencia
personal») proceden de lecturas hechas por otros, él, en cuyos oidos siguen resonando los
aullidos que desencadend al imponer la lectura de la siguiente novela:

-¢,Como? jCuatrocientas paginas en quince dias! jPero no lo terminaremos nunca,
sefor!

-iHay un examen de mates!
-iY la semana proxima hay que entregar la redaccion de economia!

Y aunque conozca el papel que ha desempenado la televisién en la adolescencia de
Mathieu, de Lella, de Brigitte, de Camelo de Cédric, el profesor sigue aprobando, con todo



el rojo de su estilografica, cuando Cédric, Camel, Brigitte, Lella o Mathieu afirman que la
tele («jno quiero abreviaturas en vuestros trabajos!») es la enemiga Numero Uno del libro, y
también el cine si se piensa bien, pues uno y otro suponen la pasividad mas amorfa,
cuando leer depende de un acto responsable. (jMB!)

Aqui, sin embargo, el profesor deja su pluma, alza la mirada como un alumno
ensimismado, y se pregunta -joh, solo para sus adentros!- si determinadas peliculas, de
todos modos, no le han dejado recuerdos de libros. «¢Cuantas veces ha «releido» La
noche del cazador, Amarcord, Manhattan, Habitacion con vistas, El festin de Babette,
Fanny y Alexander? Sus imagenes le parecian portadoras del misterio de los signos. Claro
estd que no son frases de especialista -no sabe nada de la sintaxis cinematografica y no
entiende el Iéxico de los cinéfilos-, solo son frases de sus 0jos, pero sus ojos le dicen que
hay imagenes cuyo sentido no se agota y cuya traduccion renueva cada vez la emocion, e
incluso imagenes de television, si: la cara del abuelo Bachelard, hace tiempo, en Lectures
pour tous..., el mechén de Jankélévitch en Apostrophes? aquel gol de Papin contra los
milaneses de Berlusconi...

Pero el momento pasa. Vuelve a sus correcciones. (¢Quién contara alguna vez la
soledad del corrector de fondo?) A partir de algunos trabajos, las palabras comienzan a
bailotear bajo sus ojos. Los argumentos tienden a repetirse. Le invaden los nervios. Lo que
recitan sus alumnos es un breviario: jHay que leer, hay que leer! La interminable letania de
la palabra educativa: Hay que leer..., jcuando cada una de sus frases demuestra que no
leen jamas!

> Ambos, famosos programas de television dedicados a los libros. (N. del T.)
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-Pero ¢ por qué te afectas tanto, cariio mio? jTus alumnos escriben lo que esperas de
ellos!

-¢,0 sea?

-jQue hay que leer! jEl dogma! ;Supongo que no te esperabas encontrar un montén de
trabajos alabando los autos de fe?

-jLo que yo espero es que desenchufen sus walkmans y se pongan de una vez a leer!

-En absoluto... Lo que tu esperas es que te entreguen buenas fichas de lectura sobre las
novelas que tu les impones, que «interpreten» correctamente los poemas que tu has
elegido, que el dia del examen de selectividad analicen habilmente los textos de tu lista,
que «comentenyjuiciosamente, o «resumany inteligentemente lo que el tribunal les colocara
bajo las narices esa mafnana... Pero ni el tribunal, ni tu, ni los padres desean especialmente
que estos chicos lean. Tampoco desean lo contrario, fijate. Desean que saquen adelante
sus estudios, jpunto! Aparte de esto, tienen otras cosas de que ocuparse. jAdemas,
también Flaubert tenia otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a la Louise a sus libros era
para que le dejara en paz, para que le dejara trabajar tranquilo en su Bovary, Y para que no
le cargara con un nifio. Esa es la verdad, y ti lo sabes muy bien. Bajo la pluma de Flaubert
cuando escribia a Louise «Lee para vivir», queria decir de veras: «Lee para que me dejes
viviry, ¢ se lo has contado eso a tus' alumnos? ;No? ¢ Por qué?
Ella sonrie. Pone la mano sobre la de él:
- Tienes que hacerte a la idea, carifio: el culto al libro depende de la tradicion oral. Y tu eres
su gran sacerdote.
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«No he encontrado nada estimulante en los cursos impartidos por el Estado. Aunque la
materia de ensefianza hubiera sido mas rica y mas apasionante de lo que era en realidad,
la morosa pedanteria de los profesores bavaros me habria seguido alejando del mas
interesante de los temas.»...

«Toda la cultura literaria que poseo, la he adquirido fuera de la escuela.»...

«Las voces de poetas se confunden en mi memoria con las voces de quienes fueron los
primeros en hacérmelos conocer: hay algunas obras maestras de la escuela romantica
alemana que no puedo releer sin volver a escuchar la entonacion de la voz conmovida y
bien timbrada de Mielen. Durante todo el tiempo en que fuimos unos nifios que tenian
dificultades en leer por si mismos, ella tuvo la costumbre de leernos.»

(...)

"« Y, sin embargo, escuchabamos aun con mayor recogimiento la tranquila voz del
Mago... Sus autores predilectos eran los rusos. Nos leia Los casacas de Tolstoi y las
parabolas extranamente infantiles, de un didactismo simplista, de su ultimo periodo...
Escuchabamos las historias de Gogol e incluso una obra de Dostoievski..., aquella farsa
inquietante titulada Una historia ridicula.»

()

"Sin la menor duda, las hermosas horas vespertinas pasadas en el despacho de nuestro
padre no sélo estimulaban nuestra imaginacion sino también nuestra curiosidad. Una vez
que se ha saboreado el hechicero encanto de la gran literatura y la confortacion que
procura, uno quisiera saber cada vez mas..., mas "historias ridiculas”, y parabolas llenas de
sabiduria, y cuentos de multiples significados, y extrafias aventuras. Y asi es como uno
comienza a leer por si mismo...,,>

Asi escribia Klaus Mann; hijo de Thomas, el Mago, y de Mielen, la de la voz conmovida y
bien timbrada.

? Klaus Mann. EI viraje
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Algo deprimente de todos modos, esta unanimidad... Como si, desde las observaciones
de Rousseau sobre el aprendizaje de la lectura, a las de Klaus Mann sobre la ensefianza
de las Letras por el Estado bavaro, pasando por la ironia de la joven esposa del profesor,
para culminar en las lamentaciones de los alumnos de aqui y de ahora, el papel de la
escuela se limitara siempre y en todas partes al aprendizaje de técnicas, al deber del
comentario, y cortara el acceso inmediato a los libros mediante la abolicion del placer de
leer. Parece establecido desde tiempos inmemoriales, y en todas las latitudes, que el placer
no tiene que figurar en el programa de las escuelas y que el conocimiento so6lo puede ser el
fruto de un sufrimiento bien entendido.

Es defendible, claro esta. No faltan los argumentos.

La escuela no puede ser una escuela del placer, el cual supone una gran dosis de
gratuidad. Es una fabrica necesaria de saber que requiere esfuerzo. Las materias
ensefadas en ella son los instrumentos de la conciencia. Los profesores encargados de
estas materias son sus iniciadores, y no se les puede exigir que canten la gratuidad del
aprendizaje intelectual cuando todo, absolutamente todo en la vida escolar -programas,
notas, examenes, clasificaciones, ciclos, orientaciones, secciones-, afirma la finalidad
competitiva de la institucion, inducida por el mercado del trabajo.

Que el colegial, de vez en cuando, encuentre un profesor cuyo entusiasmo parece
considerar las matematicas en si mismas, que las ensefie como una de las Bellas Artes,
que haga que se las ame por la virtud de su propia vitalidad, y gracias al cual el esfuerzo se
convierta en placer, depende del azar del encuentro, no del talante de la Institucion.

Lo tipico de los seres vivos es hacer amar la vida, incluso bajo la forma de una ecuacién
de segundo grado, pero la vitalidad jamas ha estado inscrita en el programa de las
escuelas.

La funcion esta aqui.
La vida en otra parte.
La lectura se aprende en la escuela. Amar la lectura...
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Hay que leer, hay que leer...

&Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia
dicha de leer? ¢La dicha de leer? ;Qué es la dicha de leer? Preguntas que suponen, en
efecto, un estupendo retorno sobre uno mismo.

Y, para comenzar, la confesion de una verdad que va radicalmente en contra del dogma:
la mayor parte de las lecturas que nos han formado, no las hemos hecho a favor, sino en
contra. Hemos leido (y leemos) como si nos parapetaramos, como si nos negaramos, o
como si nos opusiéramos. Si eso nos da aires de fugitivo, si la realidad desespera de
alcanzarnos detras del «encanto» de nuestra lectura, somos unos fugitivos ocupados en
construirnos, unos evadidos a punto de nacer.

Cada lectura es un acto de resistencia. ¢De resistencia a qué? A todas las contingencias.
Todas:

-Sociales.

- Profesionales.

- Psicoldgicas.

- Afectivas.

-Climaticas.

- Familiares.

- Domeésticas.

-Gregarias.

- Patoldgicas.

- Pecuniarias.

- Ideoldgicas.

-Culturales.

-O umbilicales.

Una lectura bien llevada salva de todo, incluido uno mismo.

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte.

Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles del padre, es Flannery O'Connor
leyendo a Dostoievski contra la ironia de la madre («¢El idiota? jTe va que ni pintado pedir
un libro con un titulo semejante!»), es Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de
Verdun, es Henri Mondar sumido en su Mallarmé en la Francia de la Ocupacién y del
mercado negro, es el periodista Kauffmann releyendo indefinidamente el mismo tomo de
Guerra y paz en los calabozos de Beirut, es ese enfermo, operado sin anestesia, del que
Valéry nos dice que «encontré algun alivio, o, mejor dicho, cierta renovacion de sus fuerzas,
y de su paciencia, recitando, entre dolor y dolor, un poema que le gustaba», Y es, claro
estd, la confesion de Montesquieu cuya deformacion pedagdgica ha suscitado tantas
redacciones: «El estudio ha sido para mi el remedio soberano contra los disgustos, no
habiendo sufrido jamas pena que una hora de lectura no haya aliviado.»

Pero es, de manera mas cotidiana, el refugio del libro contra la crepitacion de la lluvia, el
silencioso deslumbramiento de las paginas contra la cadencia del metro, la novela metida
en el cajon de la secretaria, la breve lectura del profe cuando se largan los alumnos, y el
alumno del fondo de la clase leyendo a escondidas, mientras espera a entregar el ejercicio
en blanco...
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iDificil ensenar las Bellas Letras, cuando la lectura exige hasta tal punto el retiro y el
silencio!

¢La lectura, acto de comunicacion? jOtra graciosa broma de los comentaristas! Lo que
leemos, lo callamos. Las mas de las veces conservamos el placer del libro leido en el
secreto de nuestra celosia. Bien porque no vemos en él nada que decir, bien porque, antes
de poder decir una palabra, tenemos que dejar que el tiempo efectue su delicioso trabajo de
destilacion. Ese silencio es la garantia de nuestra intimidad. El libro ha sido leido pero
nosotros todavia seguimos en él. Basta su evocacion para abrir un refugio a nuestro
rechazo. Nos preserva del Gran Exterior. Nos ofrece un observatorio levantado muy por
encima de los paisajes contingentes. Hemos leido y nos callamos. Nos callamos porque
hemos leido. Seria bonito que nos aguardara un emboscado en la esquina de nuestra
lectura para preguntarnos: «¢,Quéeee? ¢ Esta bien? ;Lo has entendido? jUn informe!»

A veces, es la humildad la que dirige nuestro silencio. No la gloriosa humildad de los
analistas profesionales, sino la conciencia intima, solitaria, casi dolorosa, de que esa
lectura, ese autor acaban, como se dice, jde «cambiar mi vida»!

O, de repente, ese otro deslumbramiento, que nos deja atonitos: ¢ Como es posible que
lo que acaba de alterarme hasta este punto no haya modificado en nada el orden del
mundo? ¢ Es posible que nuestro siglo haya sido lo que ha sido después de que Dostoievski
escribiera Los demonios? ;De donde salen Pol Pot y los demas cuando se ha imaginado el
personaje de Piotr Verjovenski? ;Y el terror de los campos, cuando Chéjov ha escrito
Sajalin? ¢Quién se ha iluminado con la blanca luz de Kafka donde nuestras peores
evidencias se recortaban como placas de zinc? Y, justo en el momento en que se
desarrollaba el horror, quién prestd atencion a Walter Benjamin? ;Y como es posible que,
cuando todo hubo pasado, la tierra entera no leyera La especie humana de Robert Antelme,
aunque solo fuera para liberar al Cristo de Cario Levi, definitivamente detenido en Eboli?

Que unos libros puedan alterar hasta tal punto nuestra conciencia y dejar que el mundo
siga de mal en peor, es algo que deja sin palabras.

Silencio, pues...
Salvo, claro esta, para los fabricantes de frases del poder cultural.

jAh!, esas conversaciones de salén en las que, como nadie tiene nada que decir a
nadie, la lectura adquiere el rango de tema de conversacion posible. jLa novela rebajada a
una estrategia de la comunicacion! Tantos aullidos silenciosos, tanta gratuidad obstinada
para que ese cretino corra a ligarse a esa marisabidilla: «¢ Como, no ha leido el Viaje al fin
de la noche?»

Se mata por menos de eso.
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Sin embargo, si bien la lectura no es un acto de comunicacion inmediata, es, finalmente,
objeto de reparto. Pero un reparto largamente diferido, y ferozmente selectivo.

Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que debemos a la Escuela, a la Critica,
a todas las formas de publicidad, o, por el contrario, al amigo, al amante, al compafnero de
clase, o a veces incluso a la familia -cuando no coloca los libros en el estante de la
educacion-, el resultado es claro: las cosas mas hermosas que hemos leido se las debemos
casi siempre a un ser querido. Y a un ser querido sera el primero a quien hablemos de
ellas. Quiza, justamente, porque lo tipico del sentimiento, al igual que del deseo de leer,
consiste en preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar nuestras preferencias a los que
preferimos. Y estos repartos pueblan la invisible ciudadela de nuestra libertad. Estamos
habitados por libros y por amigos.

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le buscamos en un principio a él en sus
lineas, sus gustos, las razones que le han llevado a colocarnos ese libro en las manos, las
sefales de una fraternidad. Después el texto nos domina y olvidamos al que nos ha sumido
en él; en eso consiste, justamente, la fuerza de una obra, jbarrer también esa contingencia!

Sin embargo, con el paso de los afos, la evocacion del texto trae el recuerdo del otro;
algunos titulos vuelven a convertirse entonces en caras.

Y, para ser totalmente justo, no siempre la cara de un ser querido, sino (joh, raras
veces!) la de un critico o de un profesor.

Asi ocurre con Pierre Dumayet, con su mirada, con su voz, con sus silencios, que, en el
Lectures pour tous de mi infancia, expresaban todo su respeto por el lector en que, gracias
a él, yo me convertiria. Asi ocurre con aquel profesor cuya pasion por los libros sabia
armarle de paciencia y damos incluso la ilusion del amor. jTenia que preferirnos mucho -o
apreciarnos- a sus alumnos, para damos a leer lo que le resultaba mas querido!
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En la biografia que dedica al poeta Georges Perros, Jean-Marie Gibbal cita esta frase de
una estudiante de Rennes donde ensefiaba Perros:

«El (Perros) llegaba la mafiana del martes, desgrefiado por el viento y por el frio en su
moto azul y oxidada. Encorvado, con un chaqueton de marinero, la pipa en la boca o en la
mano. Vaciaba una bolsa de libros sobre la mesa. Y era la vida.»

Quince afos después, la maravillosa maravillada sigue contandolo. Con la sonrisa
puesta sobre la taza de café, piensa, reune lentamente sus propios recuerdos, y después:

-Si, era la vida: media tonelada de libros, pipas, tabaco, un ejemplar del France-soir o de
L'Equipe, llaves, carnés, facturas, una bujia de su moto... De este farrago sacaba un libro,
nos miraba, soltaba una risa que nos daba apetito, y comenzaba a leer. Caminaba mientras
leia, una mano en el bolsillo, la otra, la que sostenia el libro, un poco tensa, como si,
leyéndolo, nos lo ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos. No nos pedia nada a cambio.
Cuando la atencién de alguno o alguna de nosotros flaqueaba, abandonaba la lectura un
segundo, miraba al dormido y silbaba. No era una reprimenda, era una alegre devolucién a
la conciencia. No nos perdia jamas de vista. Hasta en lo mas profundo de su lectura, nos
contemplaba por encima de los renglones. Tenia una voz sonora y luminosa, un poco
aterciopelada, que llenaba perfectamente el volumen de las clases, de la misma manera
que habria llenado un anfiteatro, un teatro, el campo de Marte, sin que jamas una palabra
sonara mas alta que otra. Asumia instintivamente las medidas del espacio y de nuestros
cerebros. Era la caja de resonancia natural de todos los libros, la encarnacion del texto, el
libro hecho hombre. Por su voz descubriamos de repente que todo aquello habia sido
escrito para nosofros. Este descubrimiento intervenia después de una interminable
escolaridad en la que la ensefianza de la Literatura nos habia mantenido a una distancia
respetuosa de los libros. Asi pues, ¢qué hacia él que no hubieran hecho otros profesores?
Nada. En determinados aspectos, hacia incluso mucho menos. Sélo que, mira, no nos
entregaba la literatura en un cuentagotas analitico, nos la servia en dosis generosas... y
entendiamos todo lo que nos leia. Lo entendiamos. No habia mas luminosa explicacion del
texto que el sonido de su voz cuando anticipaba la intencidn del autor, revelaba una
segunda intencion, desvelaba una alusion..., imposibilitaba el contrasentido. Absolutamente
inimaginable, después de haberle oido leer La doble inconstancia, seguir desvariando sobre
la cursileria y vestir de color' rosa las mufiecas humanas de aquel teatro de la diseccion. La
precision de su voz nos introducia en un laboratorio, la lucidez de su diccién nos invitaba a
una viviseccion. Y, al mismo tiempo, no exageraba nada en este sentido y no convertia a
Marivaux en la antesala de Sade. Daba igual, durante todo el tiempo que duraba su lectura,
teniamos la sensacion de contemplar la seccidén de los cerebros de Arlequin y de Silvia,
como si nosotros mismos fuéramos los ayudantes de laboratorio de esa experiencia.

»Nos daba una hora de clase a la semana. Esa hora se parecia a su macuto: una
mudanza. Cuando nos abandond al fin del afio, eché cuentas: Shakespeare, Proust, Kafka,
Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, Moliere, Beckett, Marivaux, Valéry, Huysmans, Rilke,
Bataille, Gracq, Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Chéjov, Henri Thomas, Butor... Los
cito en desorden y olvido muchos. jEn diez afos, no habia oido ni la décima parte!

»Nos hablaba de todo, nos lo leia todo, porque suponia que teniamos una biblioteca en
la cabeza.» Era el grado cero de la mala fe. Nos tomaba por lo que éramos, unos jovenes
bachilleres incultos y que merecian saber. Y ni hablar de patrimonio cultural, de sagrados
secretos pegados a las estrellas; en su caso, los textos no caian del cielo, los recogia del



suelo y nos los daba a leer. Todo estaba alli, alrededor de nosotros, pletdrico de vida.
Recuerdo nuestra decepcion, al principio, cuando abordé las grandes figuras, aquellos de
quienes nuestros profesores, pese a todo, nos habian hablado, los poquisimos que
creiamos conocer bien: La Fontaine, Moliere... En una hora, perdieron su estatuto de
divinidades escolares para hacérsenos intimos y misteriosos..., es decir, indispensables.
Perros resucitaba los autores. Levantate y anda: de Apollinaire a Zola, de Brecht a Wilde,
todos acudian a nuestra clase, completamente vivos, como si salieran de chez Michou, el
café de enfrente. Café donde a veces nos ofrecia una segunda parte. No jugaba, sin
embargo, al profe-colega, no era su estilo. Perseguia pura y simplemente lo que
denominaba su "curso de ignorancia”. Con él, la cultura dejaba de ser una religiéon de
Estado y la barra de un bar era una catedra tan presentable como una tarima. Nosotros
mismos, al escuchado, no sentiamos deseos de entrar en religion, de vestir el habito del
saber. Teniamos ganas de leer, y punto... Asi que se callaba, desvalijabamos las librerias
de Rennes y de Quimper. Y cuanto mas leiamos, mas ignorantes, en efecto, nos
sentiamos, solos sobre la arena de nuestra ignorancia, y frente al mar. Sélo que, con él, ya
no teniamos miedo de mojarnos. Nos sumergiamos en los libros, sin perder el tiempo en
frios chapoteos. No sé cuantos de nosotros se hicieron profesores..., no muchos, sin duda,
y tal vez sea una lastima, en el fondo, porque, como quien no quiere la cosa nos legdé un
gran deseo de transmitir. Pero de transmitir a los cuatro vientos. El, que se reia mucho de la
ensefianza, sofaba riendo con una universidad itinerante: "Y si nos pasearamos un poco...,
si fuéramos a ver a Goethe a Weimar, a poner como un trapo a Dios con el padre de
Kierkegaard, a tragarnos Las noches blancas en la perspectiva Nevski..."
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«La lectura, resurreccion de Lazaro, levantar la losa de las palabras.»

GEORGES PERROS (Escotes)
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Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecia lo que sabia. No era tanto un profesor
como un trovador, uno de esos juglares de palabras que frecuentaban las posadas del
camino de Compostela y recitaban los cantares de gesta a los peregrinos iletrados.

Como todo necesita un comienzo, congregaba todos los afos su pequefio rebafio en
torno a los origenes orales de la novela. Su voz, al igual que la de los trovadores, se dirigia
a un publico que no sabia leer. Abria los 0jos. Encendia lamparas. Encaminaba a su mundo
por la ruta de los libros, peregrinacién sin final ni certidumbre, marcha del hombre hacia el
hombre.

-iLo mas importante era que nos leyera todo en voz alta! La confianza que ponia de
entrada en nuestro deseo de aprender... El hombre que lee en voz alta nos eleva a la altura
del libro. jDa realmente de leer!
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En lugar de ello, nosotros, que hemos leido y pretendemos propagar el amor al libro,
preferimos con excesiva frecuencia comentaristas, intérpretes, analistas, criticos, bidgrafos,
exegetas de obras que han enmudecido por culpa del piadoso testimonio que aportamos de
su grandeza. Atrapada en la fortaleza de nuestro saber, la palabra de los libros cede su
lugar a nuestra palabra. En lugar de dejar que la inteligencia del texto hable por nuestra
boca, nos encomendamos a nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto. No somos los
emisarios del libro sino los custodios jurados de un templo cuyas maravillas proclamamos
con unas palabras que cierran sus puertas: «jHay que leer! jHay que leer!»
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Hay que leer: es una peticidn de principio para unos oidos adolescentes. Por brillantes
que sean nuestras argumentaciones..., solo una peticidén de principio.

Aquellos de nuestros alumnos que hayan descubierto el libro por otros canales seguiran
lisa y llanamente leyendo. Los mas curiosos guiaran sus lecturas por los faros de nuestras
explicaciones mas luminosas.

Entre los «que no leen», los mas listos sabran aprender, como nosotros, a hablar de
ello: sobresaldran en el arte inflacionista del comentario (leo diez lineas, escribo diez
paginas), la practica jicara de la ficha (recorro 400 paginas, las reduzco a cinco), la pesca
de la cita juiciosa (en esos manuales de cultura congelada de que disponen todos los
mercaderes del éxito), sabran manejar el escalpelo del analisis lineal y se haran expertos
en el sabio cabotaje entre los «fragmentos selectos», que lleva con toda seguridad al
bachillerato, a la licenciatura, casi a la oposicién... pero no necesariamente al amor al libro.
Quedan los otros alumnos.

Los que no leen y se sienten muy pronto aterrorizados por las irradiaciones del sentido.

Los que se creen tontos...

Para siempre privados de libros... Para siempre sin respuestas...
Y pronto sin preguntas.
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Sofiemos.
Es la prueba llamada de tema, en la oposicion de Literatura.

Titulo del tema: Los registros de la conciencia literaria en «Madame Bovary».

La joven esta sentada en su pupitre, muy por debajo de los seis miembros del tribunal
instalados en lo alto, encima de su tarima. Para incrementar la solemnidad de la cosa,
imaginemos que ocurre en el gran anfiteatro de la Sorbona. Un olor de siglos y de madera
sagrada. El silencio profundo del saber.

Un escaso publico de parientes y de amigos diseminados en las gradas oye su corazon
unico latir al ritmo del miedo de la joven. Imagenes todas ellas de abajo arriba, y la joven
muy al fondo, aplastada por el terror de toda la ignorancia que le queda.

Leves crujidos, toses sofocadas: es la eternidad anterior a la prueba.

La mano temblorosa de la joven dispone sus notas delante de ella; abre su partitura del
saber: Los registros de la conciencia literaria en «Madame Bovary».

El presidente del tribunal (es un suefio, demos a este presidente una toga sangre-de-
buey, edad avanzada, hombros de armifio y peluca-cocker para acentuar sus arrugas de
granito), el presidente del tribunal, pues, se vuelve a la derecha, levanta la peluca de su
colega y le murmura dos palabras al oido. El adjunto (mas joven, la madurez rosada y
sabia, idéntica toga, idéntico tocado) asiente con gravedad. Lo comunica a su vecino
mientras el presidente murmura a su izquierda. El asentimiento se propaga hasta los dos
extremos de la mesa.

Los registros de la conciencia literaria en «Madame Bovary». Perdida en sus notas,
asustada por el brusco desorden de sus ideas, la joven no ve que el tribunal se levanta, no
ve que el tribunal baja de la tarima, no ve que el tribunal se le acerca, no ve que el tribunal
la rodea. Alza la mirada para reflexionar y se descubre atrapada en la trampa de sus
miradas. Deberia sentir miedo, pero esta demasiado ocupada por el miedo de no saber.
Apenas se pregunta: ;qué hacen tan cerca de mi? Vuelve a sumergirse en sus notas. Los
registros de la conciencia literaria... Ha perdido el esquema de su tema. jUn esquema tan
limpido, sin embargo! ; Qué ha hecho con el esquema de su tema?  Quién le devolvera los
claros pasos de su argumentacion?

-Seforita...

La joven no quiere escuchar al presidente. No para de buscar el esquema de su tema,
desvanecido en el torbellino de su saber.
-Seforita...

Busca y no encuentra. Los registros de la conciencia literaria de «Madame Bovary»...
Busca y encuentra todo el resto, todo lo que ella sabe. Pero no el esquema de su tema. No
el esquema de su tema.

-Senorita, por favor...

¢ Es la mano del presidente lo que acaba de posarse en su brazo? (¢ Y desde cuando los
presidentes de los tribunales de oposicion posan la mano en el brazo de las candidatas?)
¢Es la infantil suplica, tan inesperada en esa voz? ;Es el hecho de que los adjuntos
comiencen a removerse en sus sillas (pues cada uno de ellos ha traido su silla y todos
estan sentados a su alrededor)?.. La joven levanta finalmente la mirada.

-Seforita, por favor, olvidese de los registros de la conciencia...

El presidente y sus adjuntos se han quitado las pelucas. Muestran el pelo alborotado de
los nifios, unos ojos grandes abiertos, una impaciencia de hambrientos.

-Seforita... jCuéntenos Madame Bovary!
-iNo, nol... jMejor cuéntenos su novela favorita! -jSi, La balada del café triste! jA usted le



gusta mucho Carson McCullers, senorita, cuéntenos La balada del café triste!
-'Y después dénos ganas de volver a leer La princesa de eleves, ¢ vale?
-iDénos ganas de leer, seforita!

-iGanas de verdad!

-jCuéntenos Adolphe!

-iLéanos Dedalus, el capitulo de las gafas!

-iKafka! Cualquier cosa de su Diario...

- jSvevo! jLa conciencia de Zeno!

-iLéanos El manuscrito hallado en Zaragoza!

-ijLos libros que a usted mas le gusten! -jFerdydurke!

-iLa conjura de los necios!

-iNo mire el reloj, tenemos tiempo!

-Por favor.... -jCuéntenos! -Seforita. ..

-jLéanos!

-iLos tres mosqueteros!

-La reina de las manzanas... -Jules y Jim...

-iCharlie y la fabrica de chocolate! -jEl principe de Motordu!

-jBasil!



lll. Dar de leer
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Imaginemos una clase de adolescentes, de unos treinta y cinco. jOh!, no de esos
alumnos cuidadosamente clasificados para salvar a toda prisa los elevados poérticos de las
grandes escuelas, no, los otros, los que se han hecho expulsar de los institutos del centro
de la ciudad porque su boletin escolar no prometia nota en la selectividad, por no decir ni
selectividad.

Es el comienzo del curso. Han caido aqui.

En esta escuela.

Delante de este profesor.

«Caido» es la palabra. Abandonados en la orilla, cuando sus compaferos de ayer
embarcaron a bordo de los institutos-paquebotes con rumbo a las grandes carreras. Pecios
abandonados por la marea escolar. Asi es como se describen a si mismos en la tradicional
ficha de comienzo de curso.

Apellido, nombre, fecha de nacimiento...

Informaciones diversas:

«Siempre he sido una nulidad en mates»... «Los idiomas no me interesany»... «No consigo
concentrarme»... «No soy bueno para escribir»... «En los libros hay demasiado
vocabulario» (jsic! jPues si! jsic!)... «No entiendo nada de fisica»... «Siempre he sido una
nulidad en ortografia»... «En historia no iria mal, pero no retengo las fechas»... «Creo que
no trabajo bastante»... «No consigo entender»... «He fallado muchas cosas»... «Me
gustaria mucho dibujar pero no estoy demasiado dotado para ello»... «Era demasiado duro
para mi»... «No tengo memoria»... «Me falla la base»... «No tengo ideas»... «No tengo
vocabulario»...

Acabados...

Asi es como se presentan.

Acabados antes de haber comenzado.

Claro esta que exageran un poco la nota. El género lo quiere asi. La ficha individual, al
igual que el diario intimo, prefiere la autocritica: uno se ensombrece instintivamente. Y
después, acusandose desde todos los angulos, uno se pone al amparo de muchas
exigencias. Por lo menos, la escuela les habra ensefiado eso: la comodidad de la fatalidad.
Nada tan tranquilizador como un cero perpetuo en mates o en ortografia: al excluir la
eventualidad de un progreso, suprime los inconvenientes del esfuerzo. Y la confesiéon de
que los libros contienen «demasiado vocabulario», ¢quién sabe?, tal vez os ponga al
amparo de la lectura...

Sin embargo, el retrato que esos adolescentes hacen de si mismos no es correcto: no
tienen la cara del mal estudiante de frente estrecha y barbilla cubica que un mal cineasta
imaginaria al leer sus telegramas autobiograficos.

No, tienen la cabeza multiple de su época: tupé y camperas para el rockero de turno,
Burlington? y Chevignon® para el enamorado de la moda, chupa de cuero para el motorista
sin moto, pelo largo o a cepillo segun las tendencias familiares... Esa chica, alli, flota dentro
de la camisa de su padre que golpea las rodilleras rotas de sus tejanos, la otra se ha
inventado la silueta negra de una viuda siciliana ( «yo no tengo nada que ver con el
mundo»), cuando su rubia vecina, por el contrario, se lo juega todo a la estética: cuerpo de
anuncio y rostro de portada cuidadosamente glacial.

Acaban de salir de las paperas y el sarampion, y ya estdan en edad de fagocitar las

4 . . .
Marca de calcetines muy de moda entre los jévenes en Francia. (N. del T.)
> Marca de ropa también muy de moda entre los jovenes. (N. del T.)



modas.

jY altos, en su mayoria! jComo para tomar la sopa encima de la cabeza del profe! jY
fuertes, los chicos! jY las chicas, ya unas bellezas!

Al profesor le parece que su adolescencia era mas imprecisa..., él, mas bien canijo..., la
bazofia de la posguerra... leche en polvo del plan Marshall..., en aquella época el profesor
estaba en reconstruccion, como el resto de Europa...

Ellos tienen las cabezas del resultado.

La salud y la fidelidad a las modas les da un aire de madurez que podria intimidar. Sus
peinados, sus ropas, sus walkmans, sus calculadoras, su léxico, su actitud de reserva,
hacen pensar, incluso, que podrian estar mas «adaptados» a su tiempo que el profesor.
Saber mucho mas que él...
¢ Mucho mas sobre qué?

Es el enigma de su rostro, precisamente... Nada mas enigmatico que un aire de madurez.

Si no fuera un veterano, el profesor podria sentirse desposeido del presente de
indicativo, un poco inutil.. Sélo que... la de mocosos y adolescentes que ha visto en veinte
anos de clases..., mas de tres mi1..., la de modas que ha visto pasar..., jhasta el punto,
incluso, de vedas regresar!

Lo unico que permanece inmutable es el contenido de la ficha individual. La estética
«cutre», en toda su ostentacion: yo soy perezoso, yo soy burro, yo soy nada, lo he probado
todo, no os esforzéis, mi pasado carece de futuro...

En pocas palabras, no se quieren. Y ponen en proclamado una conviccion todavia
infantil.

En suma, estan entre dos mundos. Y han perdido el contacto con los dos. «Estamos al
loro», si, «enrollados» (jy cémo!), pero la escuela nos «toca los cojones», sus exigencias
nos «comen el tarro», ya no somos unos chiquillos, pero «las pasamos puta» en la eterna
espera de ser adultos...

Quisieran ser libres y se sienten abandonados.
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Y, evidentemente, no les gusta leer. Demasiado vocabulario en los libros. Demasiadas

paginas, también. Para  decirlo todo, demasiados libros.

No, decididamente, no les gusta leer.

Eso es, por lo menos, lo que indica el bosque de dedos levantados cuando el profe hace la
pregunta:

-¢ A quién no le gusta leer?

Hay cierta provocacion, incluso, en esta cuasiunanimidad. Porque los escasos dedos que
no se levantan (entre otros el de la viuda siciliana) , es por decidida indiferencia a la
pregunta planteada.

-Bien -dice el profe-, como no os gusta leer... soy yo quien os leera los libros.

Sin transicion, abre su cartera y saca de ella un libro enorme, una cosa cubica,
realmente inmensa, con una portada brillante. Lo mas impresionante que se pueda
imaginar en materia de libro.

- ¢ Preparados?

No dan crédito ni a sus 0jos ni a sus oidos. ¢ Ese tipo les va a leer todo eso? jPero le llevara
el ano entero! Perplejidad... Cierta tensidén, incluso... No existe un solo profe que se
proponga pasar el afio leyendo. O es un jodido vago o hay gato encerrado. Nos acecha una
trampa. Vamos de cabeza a la lista diaria de vocabulario, a la redaccién de lectura
permanente...

Se miran. Algunos, por si acaso, colocan una hoja delante de ellos y ponen sus plumas
en bateria.

- No, no, es inutil tomar notas. Intentad escuchar, eso es todo.

Se plantea entonces el problema de la actitud. ; En qué se convierte un cuerpo en un
aula si ya no tiene la coartada del boli y de la hoja en blanco? ;Qué hacer con uno mismo
en una circunstancia semejante?

-Instalaos comodamente, relajaos...

(Esa si que es buena..., relajaos...)

Como la curiosidad le puede, Tupé y Camperas acaba de todos modos por preguntar:
-¢,Nos leera todo ese libro... en voz alta?

- No acabo de ver cdmo podrias oirme si lo leyera en voz baja...

Discreta carcajada. Pero la joven viuda siciliana no esta dispuesta a tragarselo. En un
murmullo suficientemente sonoro como para ser oido por todos, suelta:

- Ya no tenemos edad.

Prejuicio comunmente extendido..., especialmente entre aquellos que jamas han
recibido el auténtico regalo de una lectura. Los otros saben que no hay edad para ese tipo
de regalo.

-Si en diez minutos sigues considerando que ya no tienes edad, levantas el dedo y
pasamos a otra cosa, ¢de acuerdo?

-¢,Qué tipo de libro es? -pregunta Burlington, en el tono de quien esta de vuelta.

- Una novela.

-¢ Qué cuenta?
- Es dificil de decir antes de haberlo leido. Bien, ¢ preparados? Final de las negociaciones.
Adelante. Preparados. " escépticos pero preparados. -Capitulo Primero:

«En el siglo XVIII vivié en Francia uno de los hombres mas geniales y abominables de
una época en que no escaseaban los hombres abominables y geniales".»
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(...) «En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible
para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata; las
cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo
enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas, a edredones humedos y al penetrante
olor dulzén de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidurias, a lejias
causticas; los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a
ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos olian a cebolla y los
cuerpos, cuando ya no eran jovenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos.
Apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por
igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey
apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como
en invierno...»®!

® patrick Siiskind, £/ perfume (Seix Barral). Traducido por Pilar Giralt Gorina. (N. del T.)
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iQuerido sefor Suskind, gracias! Sus paginas despiden un aroma que dilata las narices
y provoca carcajadas. Jamas su Perfume tuvo lectores mas entusiastas que esos treinta y
cinco, tan poco dispuestos a leerle. Le ruego crea que, pasados los diez primeros minutos,
la joven viuda siciliana le encontraba de su edad. Todas aquellas pequefias muecas para
no dejar que su risa sofocara su prosa resultaban incluso conmovedoras. Burlington abria
unos 0jos como orejas, y «jpsst!, jjoder, calla!» como algun companero dejara escapar su
hilaridad. Hacia la pagina treinta y dos, en aquellas lineas en las que compara a su Jean-
Baptiste Grenouille, entonces pensionista en casa de Madame Gaillard, a una garrapata
perpetuamente emboscada (¢,se acuerda?, «la solitaria garrapata que se encoge y acurruca
en el arbol, ciega, sorda y muda, y sélo husmea, husmea durante arios y a kilometros de
distancia la sangre de los animales errantes...»), jpues bien!, en medio de esas paginas,
donde descendemos por primera vez a las humedas profundidades de Jean-Baptiste
Grenouille, Tupé y Camperas se ha dormido, con la cabeza entre los brazos cruzados. Un
profundo suefio con una respiracién regular. No, no, no lo despierte, nada mejor que una
buena cabezada después de una nana, sigue siendo el primerisimo de los placeres en el
orden de la lectura. Tupé y Camperas se ha vuelto de nuevo muy pequefio, muy confiado...
y no es mucho mayor cuando, al sonar la hora, exclama:

-iMierda, me he dormido! ; Qué ha ocurrido en casa de la Gaillard?
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Y gracias también a ustedes, sefores Garcia Marquez, Calvino, Stevenson, Dostoievski,
Saki, Amado, Gary, Fante, Dahl, Roché, jestén vivos o muertos! Ni uno solo, de esos treinta
y cinco refractarios a la lectura, ha esperado a que el profe llegara al final de uno de sus
libros para terminado antes que él. ;Por qué dejar para la semana proxima un placer que
podemos ofrecernos en una noche?

-¢,Quién es ese Suskind?
-¢ Vive?
-¢,Qué otras cosas ha escrito?
-¢El perfume esta escrito en francés? Parece que esté escrito en francés. (jGracias,
gracias, sefior Lortholary’, sefioras y sefiores de la traduccion, lenguas de Pentecostés,
gracias!)! y con el transcurso de las semanas... -jFormidable, Crénica de una muerte
anunciada! ;Y Cien anos de soledad, sefor, de qué va?

-jOh! jFante, sefior, Fante! jMi perro Estupido! jLa verdad es que es superdivertido!
-La vida ante si, Ajar... en fin, Gary... jSuper,! -jEse Roald Dahl es realmente demasiado!
iLa historia de la mujer que mata a su compa de un golpe de pata de cordero congelada y
que hace comer a los polis la prueba del crimen me ha hecho morir de risa!

De acuerdo, de acuerdo..., los juicios criticos no son todavia muy afinados..., pero ya
llegara..., dejemos que lean..., ya llegara...

-En el fondo, sefior, todos esos libros, El vizconde demediado, Doctor Jekyll y Mister
Hyde, El retrato de Dorian Gray, tratan un poco del mismo tema: el bien, el mal, el doble, la
conciencia, la tentacién, la moral social, todo eso, ¢ verdad?

-Si.
-¢ Puede decirse que Raskolnikov es un personaje «romantico» ?
¢Ven?.., ya llega.

! Lortholary tradujo al francés El perfime. De igual manera cabe felicitar a la traductora espafiola, Pilar Giralt Gorina. (N. del T.)
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Sin embargo, no ha ocurrido nada milagroso. EI mérito del profesor es practicamente
nulo en esta historia.

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado en esos graneros adolescentes por
un miedo secreto: el miedo (muy, muy antiguo) a no entender.

Habian olvidado pura y simplemente lo que era un libro, lo que tenia que ofrecer. Habian
olvidado, por ejemplo, que una novela cuenta fundamentalmente una historia. No sabian
gue una novela debe ser leida como una novela: aplacar fundamentalmente nuestra sed de
narracion.

Para satisfacer esta gazuza, se habian entregado desde hacia mucho tiempo a la tele,
que trabajaba en cadena, empalmando dibujos animados, series, culebrones y thrillers en
un rosario sin fin de estereotipos intercambiables: nuestra racién de ficcion. Algo que llena
la cabeza de la misma manera que hincha la barriga, sacia, pero no aprovecha al cuerpo.
Digestién inmediata. Uno se siente tan solo después como antes.

Con la lectura publica de El perfume, se encontraron con Suskind: una historia, sin duda,
un buen relato, divertido y barroco, pero una voz también, la de Suskind (mas adelante, en
una redaccion, se le llamara un «estilo»). Una historia, si, pero contada por alguien.

- Increible, ese principio, sefior: «Los aposentos apestaban... los hombres y las mujeres
apestaban... apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias... el rey
apestaba...», ja nosotros, que se nos prohiben las repeticiones! Es bonito, sin embargo,
¢no? Es divertido, pero también es bonito, ¢no?

Si, el encanto del estilo se suma a la gracia de la narracion. Vuelta la ultima pagina, nos
sigue acompafnando el eco de esa voz. Y ademas, la voz de Suskind, incluso a través del
doble filtro de la traduccion y de la voz del profe, no es la de Garcia Marquez, «jeso se ve
enseguidal», o la de Calvino. De ahi esta extrafa impresion de que, alli donde el
estereotipo habla la misma lengua a todo el mundo, Suskind, Garcia Marquez y Calvino,
hablando cada uno de ellos su propio idioma, se dirigen s6lo a mi, s6lo cuentan su historia
a mi, joven viuda siciliana, Chupa de cuero sin moto, Tupé y Camperas, ea mi, Burlington,
que ya no confundo sus voces y me permito tener preferencias.

«Muchos anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevd a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistoricos.»

- Me la sé de memoria la primera frase de Cien afios de soledad! Con estas piedras,
enormes como huevos prehistoricos...

(Gracias, senor Garcia Marquez, usted es el causante de un juego que durara todo el
afno: captar y retener las primeras frases o los fragmentos predilectos de una novela que
nos ha gustado.)

- Para mi, es el comienzo de Adolphe, sobre la timidez, ya sabes: « Yo no sabia que,
incluso con su hijo, mi padre era timido, y que muchas veces, después de haber esperado
largo tiempo de mi unas muestras de afecto que su aparente frialdad parecia prohibirme,
me abandonaba con los ojos bafiados en lagrimas, y se quejaba a los demas de que yo no
lo queria.»

-iExactamente igual que mi padre y yo!
Estabamos callados, delante del libro cerrado. Ahora nos moviamos en el presente



desplegado en sus paginas.

Es verdad que la voz del profesor ha intervenido en esta reconciliaciéon: evitandonos el
esfuerzo de desciframiento, dibujando claramente las situaciones, plantando los decorados,
encarnando los personajes, subrayando los temas, acentuando los matices, efectuando, lo
mas limpiamente posible, su trabajo de revelador fotografico. Pero, muy pronto, la voz del
profe se interpone..., placer parasito de una alegria mas sutil.

- Nos ayuda que usted nos lea, sefior, pero me gusta, después, encontrarme a solas con
el libro.

Es que la voz del profesor -relato ofrecido- me ha reconciliado con la escritura, y, con
ello, me ha devuelto el gusto de mi secreta y silenciosa voz de alquimista, la misma que,
unos diez anos antes, se maravillaba de que mama en el papel correspondiera a mama en
la vida.

El auténtico placer de la novela reside en el descubrimiento de esta intimidad paraddjica: el
autor y yo... La soledad de esta escritura reclama la resurreccion del texto por mi propia voz
muda vy solitaria.

El profesor so6lo es aqui una celestina. Ya es hora de que se largue de puntillas.
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Ademas de la obsesién de no entender, otra fobia que hay que vencer para reconciliar a
este pequefio mundo con la lectura solitaria es la de la duracion.

El tiempo de la lectura: jel libro visto como una amenaza de eternidad!

iCuando vieron salir E/ perfume de la cartera del profe, creyeron de pronto que habia
aparecido un iceberg! (Precisemos que el profesor en cuestion habia -voluntariamente-
elegido la edicidbn normal de Fayard, tipos grandes, paginacién espaciada, margenes
amplios, un libro enorme a los ojos de aquellos refractarios a la lectura, y que prometia un
suplicio interminable.)

iAhora bien, he aqui que comienza a leer y ven que el iceberg se funde en sus manos!

El tiempo ya no es el tiempo, los minutos se deshacen en segundos y se han leido
cuarenta paginas antes de que haya pasado la hora.

El profe va a cuarenta por hora.

O sea 400 paginas en diez horas. jA razén de cinco horas de lengua por semana, podria
leer 2.400 paginas en un trimestre! j7.200 por afio escolar! jSiete novelas de 1.000 paginas!
iEn cinco horitas de lectura semanal unicamente!

iProdigioso descubrimiento que cambia todo! Un libro, a fin de cuentas, se lee rapido:
jen una sola hora de lectura diaria durante una semana termino una novela de 280 paginas!
iQue puedo leer sblo en tres dias si le dedico algo mas de dos horas! {280 paginas en tres
dias! O sea 560 en seis dias laborables. Por poco que el libro sea realmente «enrollado» -
«jLo que el viento se llevo sefior, es realmente "enrollado"!»- y regalemos con un plus de
cuatro horas en la jornada del domingo (es muy posible, el domingo el barrio de Tupé y
Campera's ronca y los padres de Burlington le llevan a aburrirse al campo) ya contamos
con 160 paginas mas: jtotal 720 paginas! O 540, si vaya treinta por hora, media muy
razonable. y 360, si me paseo a veinte por hora.

-j360 paginas a la semana! ;Y tu?

Contad vuestras paginas, chavales, contadlas..., los novelistas hacen otro tanto. jHay
que verlos cuando alcanzan la pagina 100! jLa pagina cien es el Cabo de Hornos del
novelista! Destapa una botellita interior, baila una discreta giga, resopla como un caballo de
carga, y, adelante, se sumerge de nuevo en su tintero para comenzar la pagina 101. (jUn
caballo de carga sumiéndose en un tintero, poderosa imagen!)

Contad vuestras paginas... Uno comienza por sorprenderse de la cantidad de paginas
leidas, y después viene el momento de asustarse por las pocas que quedan por leer. |Solo
50 paginas! Ya veréis... Nada tan delicioso como esa tristeza: Guerra y paz, dos enormes
volumenes..., y solo quedan 50 paginas por leer.

Vas despacio, vas despacio, nada que hacer... Natacha acaba casandose con Pedro
Bezujov, y es el final.
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Si, pero ¢a qué parte de mi distribucion del tiempo quitar esa hora de lectura diaria? A
los amigos? ;A la tele? ;A los desplazamientos? ;A las veladas familiares? ;A los
deberes?
¢ De dbénde sacar tiempo para leer? Grave problema.

Que no lo es.

Desde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen
ganas. Pues, visto con detenimiento, nadie tiene jamas tiempo para leer. Ni los pequefios ni
los mayores. La vida es un obstaculo permanente para la lectura.

-¢ Leer? Ya me gustaria, pero el curro, los nifios, la casa, no tengo tiempo...

-jComo le envidio que tenga tiempo para leer!

¢, Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa a los nifios, conduce su coche, ama
a tres hombres, visita al dentista, se muda la semana proxima, encuentra tiempo para leer,
y ese casto rentista soltero no?

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al igual que el tiempo para escribir, por
otra parte, o el tiempo para amar.)
¢ Robado a qué?

Digamos que al deber de vivir.
Esta es, sin duda, la razén de que el metro -simbolo arraigado de dicho deber- resulte ser la
mayor biblioteca del mundo.

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo de vivir.

Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto de vista de nuestra distribucion del
tiempo, ¢qué arriesgariamos? ;Quién tiene tiempo de estar enamorado? ¢;Se ha visto
alguna vez, sin embargo, que un enamorado no encontrara tiempo para amar?

Yo jamas he tenido tiempo para leer, pero nada, jamas, ha podido impedirme que
acabara una novela que amaba.

La lectura no depende de la organizacion del tiempo social, es, como el amor, una
manera de ser.

El problema no esta en saber si tengo tiempo de leer o no (tiempo que nadie, ademas,
me dara), sino en si me regalo o no la dicha de ser lector.

Discusion que Tupé y Camperas resume en un eslogan arrasador:

-¢ El tiempo para leer? jLo tengo en el bolsillo!

A la vista del libro que saca de él (Leyendas de otofio de Jim Harrison, 1918, edicion de
bolsillo), Burlington aprueba, reflexivo:

-Si..., cuando te compras una chaqueta, jlo importante es que los bolsillos tengan un
formato adecuado!
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En argot, leer se dice ligoter (= atar).
En lenguaje figurado, un libro grueso es un pavé (= adoquin).
Soltad las ataduras, el adoquin se convierte en una nube.
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Basta una condicion para esta reconciliaciéon con la lectura: no pedir nada a cambio.
Absolutamente nada. No alzar ninguna muralla de conocimientos preliminares alrededor del
libro. No plantear la mas minima pregunta. No encargar el mas minimo trabajo. No afadir ni
una palabra a las de las paginas leidas. Ni juicio de valor, ni explicacion de vocabulario, ni
analisis de texto, ni indicacion biografica... Prohibirse por completo «hablar de».
Lectura-regalo.

Leer y esperar.

Una curiosidad no se fuerza, se despierta.
Leer, leer, y confiar en los 0jos que se abren, en las caras que se alegran, en la pregunta
que nacera, y que arrastrara otra pregunta.

Si el pedagogo que llevo dentro se ofusca por no «presentar la obra en su contexto»,
persuadir a dicho pedagogo de que el unico contexto que interesa, de momento, es el de
esta clase.

Los caminos del conocimiento no confluyen en esta clase: jdeben partir de ella!

De momento, leo unas novelas a un auditorio que cree que no le gusta leer. No podré
ensefar nada serio mientras que no haya disipado esta ilusion, realizado mi trabajo de
celestina.

En cuanto estos adolescentes se hayan reconciliado con los libros, recorreran
gustosamente el camino que va de la novela a su autor, y del autor a su época, y de la
historia leida a sus multiples sentidos.

El secreto consiste en estar preparado.

Esperar a pie firme la avalancha de las preguntas. - Stevenson es inglés?
- Escocés.

- ¢ De qué época?

. -Siglo XIX, en la época de .la reina Victoria.

- Parece que reind mucho' tiempo, la tia...

-64 anos: de 1837 a 1901.

-j64 anos!

- Llevaba 13 afos reinando cuando naci6é Stevenson, y él murié 7 afos antes que ella.
Tu ahora tienes quince anos, ella sube al trono, jy tendras 79 al final de su reinado! (En una
época en que el promedio de edad era de unos treinta afos.) Y no era la mas graciosa de
las reinas.

-iPor eso Hyde naci6 de una pesadilla!

La observacion procede de la viuda siciliana. Estupefaccion de Burlington.

-¢,Cémo sabes tu eso?

La viuda, enigmatica:

-Una, que se informa...

Después, con una discreta sonrisa:

- Puedo decirte incluso que era una pesadilla divertida. Cuando Stevenson se desperto, fue
a encerrarse en su despacho y escribié en dos dias una primera version del libro. {Su mujer
se la hizo quemar inmediatamente por o metido que estaba en la piel de Hyde, robando,
violando y degollando todo lo que se le ponia por delante! A la gran reina no le habria
gustado esto. Entonces, invento6 a Jekyll.
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Pero no basta con leer en voz alta, también hay que contar, ofrecer nuestros tesoros,
soltarlos sobre la ignorante playa. jOid, oid, y ved lo bonita que es una historia!

No hay mejor manera para abrir el apetito del lector que darle a oler una orgia de
lectura.

De Georges Perros, la estudiante maravillada decia también:

- No se contentaba con leer. jNos contaba! jNos contaba Don Quijote! jMadame Bovary!
Enormes fragmentos de inteligencia critica, pero que nos presentaba de entrada como
simples historias. jSancho, en su boca, se convertia en un odre de vida, y el Caballero de la
Triste Figura en un gran haz de huesos armado de certidumbres atrozmente dolorosas!
iEmma, tal como él nos la contaba, no era unicamente una idiota corroida por «el polvo de
las viejas salas de lectura», sino un saco de energia fenomenal, y, en la voz de Perros,
escuchabamos a Flaubert reirse de aquel desastre enorme!

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué suerte que todos los titulos del
mundo hayan encontrado su alveolo en la perfecta organizacién de vuestras memorias
(¢,qué haria yo sin vosotras, yo, cuya memoria es un solar sin edificar?), es prodigioso que
estéis al corriente de todas las materias ordenadas en las estanterias que os asedian...,
pero seria bueno, también, oiros contar vuestras novelas favoritas a los visitantes perdidos
en el bosque de las lecturas posibles..., jqué bonito seria que les regalarais vuestros
mejores recuerdos de lectura! Narradoras, sed magicas y los libros saltaran directamente
de sus estantes a las manos del lector.

Es tan sencillo contar una novela... A veces basta con tres palabras.

Recuerdo veraniego de la infancia. La hora de la siesta. El hermano mayor de bruces
sobre su cama, la barbilla en las palmas de la mano, sumido en un enorme Libro de Bolsillo.
El pequefio, pululando alrededor: «¢Qué lees?»

EL MAYOR: Vinieron las lluvias.

EL PEQUENO: ;Estéa bien?

EL MAYOR: jFormidable!

EL PEQUENO: ;Qué cuenta.,?

EL MAYOR: Es la historia de un tipo: al principio, bebe mucho whisky, jy al final bebe
mucha agua!

No necesité mas para pasar el final de aquel verano calado hasta los huesos por
Vinieron las lluvias del senor Louis Bromfield, robado a mi hermano, que jamas lo terminé.
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Todo eso es muy bonito, Suskind, Stevenson, Garcia Marquez, Dostoievski, Fante,
Chester Himes, Lagerlof, Calvino, todas esas novelas leidas en desorden y sin
contrapartida, todas esas historias contadas, ese anarquico festin de lectura por el placer
de la lectura... jpero el programa, Dios mio, el Programa! Las semanas corren y todavia no
hemos tocado el programa. Terror del aino que corre, espectro del programa inacabado...

Nada de panico, el programa se tratara, como se dice de esos arboles que dan frutos
clasificados.

Contrariamente a lo que imaginaba Tupé y Camperas, el profesor no pasara todo el afo
leyendo. jAy, ay! ¢Por qué ha tenido que despertarse tan pronto el placer de la lectura
muda y solitaria? Tan pronto como comienza una novela en voz alta se precipita a las
librerias para conseguir «el resto» antes del curso siguiente. Tan pronto como cuenta dos o
tres historias -«...el final no, sefior, jno cuente el final!»-, devoran los libros de los que las ha
sacado.

(Unanimidad que, por otra parte, no debe confundirse. No, no, el profesor no acaba de
metamorfosear con un golpe de varita magica en lectores al ciento por ciento, a unos
refractarios al libro. En ese comienzo de curso todo el mundo lee; claro, vencido el miedo,
se lee bajo el impulso del entusiasmo, de la emulacion. Es posible incluso, quiérase o no,
qgue se lea un poco para complacer al profe..., que, por otra parte, no debe dormirse en los
laureles..., nada se enfria mas rapidamente que un ardor, jlo ha comprobado muchas
veces! Pero por el momento se lee unanimemente, bajo la influencia de ese céctel cada vez
especial que hace que una clase confiada se comporte como un individuo sin dejar de
mantener su treintena de individualidades diferenciadas. Eso no significa que, cuando sean
mayores, a todos esos alumnos les «gustara leen». Otros placeres predominaran tal vez
sobre el placer del texto. Pero el caso es que en estas primeras semanas del curso, el acto
de leer -jel famoso «acto de leer»!- ya no aterroriza a nadie, leen, y a veces muy deprisa.)

Asi pues, ¢qué tienen, ademas, estas novelas para ser leidas tan deprisa? ¢ Faciles de
leer? ¢Qué quiere decir "facil de leen>? ;Es facil de leer La leyenda de Gasta Berling?
¢ Facil de leer Crimen y castigo? ;Mas faciles que El extranjero, que Rojo y Negro? No, lo
que tienen de entrada es que no estan en el programa, cualidad inestimable para los
jovenes compafieros de la viuda siciliana, dispuestos a calificar de «muermo» cualquier
obra elegida por el magisterio para -el incremento razonado de su cultura. Pobre
«programay. Esta claro que el programa no tiene nada que ver. (¢ Rabelais, Montaigne, La
Bruyere, Montesquieu, Verlaine, Flaubert, Camus, «muermos»? No, por favor...) Sélo el
miedo puede convertir en «muermos» los textos del programa. Miedo de no entender,
miedo de contestar mal, miedo del que se alza por encima del texto, miedo de la lengua
entendida como materia opaca; nada mas adecuado para confundir las lineas, para ahogar
el sentido en el lecho de la frase.

Burlington y Chupa de cuero sin moto son los primeros sorprendidos cuando el profe les
anuncia que El guardian entre el centeno de Salinger, del que acaban de disfrutar, esta en
la lista negra de sus condiscipulos americanos por la exclusiva razén de que lo tienen en su
programa. jDe manera que es posible que exista un Chupa de cuero tejano tragandose a
escondidas Madame Bovary mientras su profe se agota en colocarle Salinger!

Aqui (pequeno paréntesis) intervencién de la viuda siciliana:

-Sefior, no existe un tejano que lea.

-¢,Ah, no? ;De donde has sacado eso?

- De Dallas. ¢Ha visto alguna vez a un solo personaje de Dallas con un libro en la mano?
(Cerremos el paréntesis.)



En suma, planeando en todas las lecturas, viajando sin pasaporte por las obras
extranjeras (sobre todo extranjeras: estos ingleses, estos italianos, estos rusos, estos
americanos, tienen la clase suficiente para mantenerse lejos del «programay), los alumnos,
reconciliados con lo que se lee, se acercan en circulos concéntricos a las obras que hay
que leer, y no tardan en caer en ellas, como quien no quiere la cosa, por la mera razon de
que La princesa de eleves se ha convertido en una novela «mas», tan buena como otra...
(Mejor que las demas, incluso, esta historia de un amor protegido del amor, tan
curiosamente familiar a la adolescencia de hoy en dia, que con excesiva rapidez
imaginamos dominada por las fatalidades consumidoras.)

Querida Sefiora de Lafayette,

En el caso de que la noticia pueda interesaras, sé de una clase de segundo considerada
poco «literaria» y pasablemente «disipada», donde su princesa de eleves ha conseguido el
«hit-parade» de todo lo que se leyo en ella aquel afio.

Asi pues, el programa sera tratado, las técnicas de redaccion, de analisis de texto
(bonitas parrillas, oh, cuan metodicas), de comentario, de resumen y de discusion,
debidamente transmitidas, y toda esta mecanica perfectamente rodada para dar a entender
a las instancias competentes, el dia de los examenes, que no nos hemos limitado a leer
para distraernos, sino que también hemos entendido, que hemos realizado el famoso
esfuerzo de comprension.

La cuestion de saber lo que hemos «entendido» (cuestion final) no carece de interés.
¢Entendido el texto?, si, si, evidentemente, pero entendido sobre todo que una vez
reconciliados con la lectura, habiendo perdido el texto su estatuto de enigma paralizante,
nuestro esfuerzo por alcanzar su sentido se vuelve un placer, que, una vez vencido el temor
de no entender, las nociones de esfuerzo y de placer actuan poderosamente la una en
favor de la otra, porque, en este caso, mi esfuerzo me asegura el incremento de mi placer, y
el placer de comprender me sume hasta la ebriedad en la ardiente soledad del esfuerzo.

Y también hemos entendido otra cosa. No sin cierta dosis de diversion, hemos entendido
«cémo funcionan las cosas», incluido el arte y la manera de «hablar de», de hacerse valer
en el mercado de los examenes y de las oposiciones. Inutil ocultar que era uno de los
objetivos de la operacion. En cuestion de examen y de empleo, «entender» significa
entender qué se espera de nosotros. Un texto «bien entendido» es un texto
inteligentemente negociado. Los dividendos de este regateo es lo que el joven candidato
busca en la cara del examinador cuando le dirige una mirada a hurtadillas después de
haberle servido una interpretacion astuta -pero en absoluto demasiado audaz- de un
alejandrino de reputacion enigmatica. «Parece satisfecho, sigamos por este camino, lleva
de cabeza a la nota.»)

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria bien llevada depende tanto de la
estrategia como de la buena comprensién del texto. Y, con mayor frecuencia de lo que se
cree, un «mal alumno» es un chaval tragicamente desprovisto de aptitudes tacticas. Sélo
que, en su panico de no ofrecer lo que esperamos de él, no tarda en confundir escolaridad
con cultura. Dejado a un lado por la escuela, se cree inmediatamente un paria de la lectura.
Se imagina que «leer» es en si un acto elitista, y se priva de libros durante toda su vida por
no haber sabido hablar de ellos cuando se le pedia.

Asi pues, queda todavia otra cosa por «entender».
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Queda por «entender» que los libros no han sido escritos para que mi hijo, mi hija, la
juventud, los comente, sino para que, si el corazon se lo dice, los lean.

Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, nuestra vida social son una cosa.
Nuestra intimidad de lector y nuestra cultura otra. Hay que fabricar bachilleres, licenciados,
catedraticos y enmarcas®, la sociedad lo pide, y es algo que no se discute..., pero es mucho
mas esencial abrir todas las paginas de todos los libros.

A lo largo de su aprendizaje, se impone a los escolares y a los estudiantes el deber de la
glosa y del comentario, y las modalidades de este deber les asustan hasta el punto de
privar a la gran mayoria de la companiia de los libros. Por otra parte, nuestro final de siglo
no arregla las cosas; el comentario domina en él como sefor absoluto, hasta el punto,
muchas veces, de apartamos de la vista el objeto comentado. Este zumbido cegador lleva
un nombre eufemistico: la comunicacion...

Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles que hablen de ella, puede revelarse
muy util, pero no es un fin en si. El fin es la obra. La obra en las manos de ellos. y el
primero de sus derechos, en materia de lectura, es el derecho a callarse.

. Se refiere a los alumnos de la E.N.A. (Ecole National d'Administration) , de la que sale buena parte de la clase dirigente
francesa. (N. del T.)
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En los primeros dias del afio escolar, suelo pedir a mis alumnos que me describan una
biblioteca. No una biblioteca municipal, no, sino el mueble, una libreria.

Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un muro. Un acantilado del saber,
rigurosamente ordenado, absolutamente impenetrable, una pared contra la que sélo se
puede rebotar..

-¢ Y un lector? Describeme un lector.

-¢,Un auténtico lector?

-Si te parece, aunque no acabo de "saber a qué llamas tu un auténtico lector”

Los mas «respetuosos» me describen al mismo Dios Padre, una especie de eremita
antediluviano, sentado desde la noche de los tiempos sobre una montafia de libros cuyo
sentido habria absorbido hasta entender el porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan
el retrato de un autista profundo tan absorto en los libros que se golpea contra todas las
puertas de la vida. Otros me trazan un retrato en negativo, dedicandose a enumerar todo lo
que un lector no es: no es deportista, no esta vivo, no es gracioso, y no le gusta ni el
«papeoy», ni los «trapos», ni los «bugas», ni la tele, ni la musica, ni los amigos... y otros,
finalmente, mas «estrategas», levantan ante su profesor la estatua académica del lector
consciente de los medios puestos a su disposicion por los libros para incrementar su saber
y afinar su lucidez. Los hay que mezclan estos diferentes registros, pero ni uno, ni uno entre
todos ellos, se describe a si mismo, ni describe a un miembro de su familia o a uno de esos
innumerables lectores con los que se cruzan todos los dias en el metro.

y cuando les pido que me describan «un libro», lo que se posa en la clase es un OVNI:
un objeto tremendamente misterioso y practicamente indescriptible dada la inquietante
simplicidad de sus formas y la proliferante multiplicidad de sus funciones, un «cuerpo
extrafio», provisto de todos los poderes asi como de todos los peligros, objeto sagrado,
infinitamente mimado y respetado, depositado con gestos de oficiante en los estantes de
una libreria impecable, para ser venerado en ella por una secta de adoradores de mirada
enigmatica.

El Santo Grial. Bien.

Procuremos desacralizar un poco esta vision del libro que les hemos metido en la
cabeza mediante una descripcibn mas «realista» de la manera como tratamos nuestros
libros aquellos a quienes nos gusta leer.
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Pocos objetos como el libro despiertan tal sentimiento de absoluta propiedad. Una vez
han caido en nuestras manos, los libros se convierten en nuestros esclavos..., esclavos, si,
por ser de materia viva, pero esclavos que nadie pensaria en liberar, por ser hojas muertas.
Como tales, padecen los peores tratos, fruto de los mas locos amores o espantosos furores.
Y te doblo las paginas (joh, qué herida, cada vez, la vision de la pagina doblada!, «jpero es
para saber donde estooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa, esas aureolas, esos
relieves de tostadas, esas manchas de aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la
huella de mi pulgar, el dedo con el que aprieto mi pipa mientras te leo... y esa Rléiade®
secandose miserablemente sobre el radiador después de haber caido en tu bafo «tu bafio,
carino, pero mi Swift!“)»)... y esos margenes garrapateados de comentarios
afortunadamente ilegibles, esos parrafos nimbados por rotuladores fluorescentes..., ese
libro definitivamente invalido por haber pasado una semana entera abierto por el lomo, ese
otro supuestamente protegido por una inmunda funda de plastico transparente con reflejos
petroliferos..., esa cama que desaparece debajo de un témpano de libros esparcidos como
pajaros muertos..., ese montdén de Folios’ abandonados al moho del granero... esos
desdichados libros infantiles que ya nadie lee, exiliados en una casa de campo adonde ya
nadie va..., y todos esos otros en los muelles liquidados a los revendedores de esclavos...

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la manera como los maltratan los
demas es la unica que nos apena...

No hace mucho tiempo vi con mis propios ojos cdmo una lectora arrojaba una enorme
novela por la ventanilla de un coche que corria a toda marcha: era por haberla pagado tan
cara, convencida por competentes criticos, y sentirse tan decepcionada. |El padre del
novelista Tonina Benacquista llegod al extremo de fumarse a Platon! Prisionero de guerra en
algun lugar de Albania, con un resto de tabaco en el fondo de su bolsillo, un ejemplar del
Cratilo (¢,qué diablos hacia alli?), una cerilla... jy crac!, una nueva manera de dialogar con
Sécrates..., por sefiales de humo.

Otro efecto de la misma guerra, mas tragico todavia: Alberto Moravia y Elsa Morante,
obligados a refugiarse durante varios meses en una cabafa de pastor, sélo habian podido
salvar dos libros, La Biblia y Los hermanos Karamazov. De ahi un terrible dilema: ¢ cual de
los dos monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel que sea, una eleccion es una
eleccion. Con gran dolor de corazon, eligieron.

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en torno a los libros, no ha nacido quien
impida a Pepe Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vazquez Montalban, prender cada
noche un buen fuego con las paginas de sus lecturas predilectas.

Es el precio del amor, la contrapartida de la intimidad.

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro, exactamente como dicen los
nifios: «Es mi libro»..., parte integrante de mi mismo. Esta es sin duda la razén de que
devolvamos con tanta dificultad los libros que nos prestan. No es exactamente un robo...
(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un deslizamiento de propiedad, o, mejor
dicho, una transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su mirada, se vuelve mio
cuando se lo come mi ojo; y, caramba, si me ha gustado lo que he leido, siento cierta
dificultad en «devolverlo».

Sélo me estoy refiriendo a la manera como nosotros, los particulares, tratamos los libros.

9 La Pléiade, prestigiosa coleccion de obras completas de autores clasicos, o consagrados como tales por el hecho de ser editados
asi. (N. del T.)
10 Coleccion de libros de bolsillo. (N. del T
"' Se refiere a los bougquinistes, libreros de lance instalados en las orillas del Sena. (N. del T.)



Pero los profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotino el papel a ras de las palabras
para que mi coleccién de bolsillo sea mas rentable (texto sin margenes con las letras
desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho como un globo esta novelita para hacer
creer al lector que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado, con las frases asustadas
por tanta blancura), y te coloco unas «fajas» cuyos colores y cuyos titulos enormes cantan
hasta ciento cincuenta metros de distancia: «;Me has leido? ;Me has leido?» y yo te
fabrico ejemplares «club» en papel esponjoso y portada monumentos utilizar como papel
higiénico? Por cruel que sea, una eleccion es una eleccion. Con gran dolor de corazon,
eligieron.

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en torno a los libros, no ha nacido quien
impida a Pepe Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vazquez Montalban, prender cada
noche un buen fuego con las paginas de sus lecturas predilectas.

Es el precio del amor, la contrapartida de la intimidad.

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro, exactamente como dicen los
nifios: «Es mi libro»..., parte integrante de mi mismo. Esta es sin duda la razén de que
devolvamos con tanta dificultad los libros que nos prestan. No es exactamente un robo...
(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un deslizamiento de propiedad, o, mejor
dicho, una transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su mirada, se vuelve mio
cuando se lo come mi 0jo; y, caramba, si me ha gustado lo que he leido, siento cierta
dificultad en «devolverlo».

Soélo me estoy refiriendo a la manera como nosotros, los particulares, tratamos los libros.
Pero los profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotina el papel a Fas de las palabras
para que mi coleccién de bolsillo sea mas rentable (texto sin margenes con las letras
desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho como un globo esta novelita para hacer
creer al lector que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado, con las frases asustadas
por tanta blancura), y te coloco unas «fajas» cuyos colores y cuyos titulos enormes cantan
hasta ciento cincuenta metros de distancia: «;Me has leido? ;Me has leido?» y yo te
fabrico ejemplares «club» en papel esponjoso y portada acartonada adornada con
ilustraciones deprimentes, y yo pretendo fabricarte unas ediciones «de lujo» con el pretexto
de que adorno una falsa piel con una orgia de dorados...

Producto de una sociedad hiperconsumista, el libro esta casi tan mimado como un pollo
alimentado con hormonas y mucho menos que un misil nuclear. El pollo con hormonas de
crecimiento instantaneo no es, por otra parte, una comparacion gratuita si se aplica a los
millones de libros «de circunstancias» que se escriben en una semana bajo el pretexto de
que, esa semana, la reina la ha dafado o el presidente ha perdido su empleo.

Asi pues, visto bajo esta perspectiva, el libro no es, ni mas ni menos, que un objeto de
consumo, y tan efimero como cualquier otro: inmediatamente destruido si no funciona,
muere con mucha frecuencia sin haber sido leido.

En cuanto a la manera como la misma universidad trata los libros, seria bueno preguntar
su opinion a los autores. He aqui lo que escribié al respecto Flannery O'Connor el dia en
que descubrid que hacian a los estudiantes estudiar su obra:

"Si los profesores tienen hoy por principio abordar una obra como si se tratara de un
problema de investigacion para el que sirve cualquier respuesta, con tal que no sea
evidente, mucho me temo que los estudiantes no descubran jamas el placer de leer una
novela...»
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Hasta aqui el «libro».
Pasemos al lector.
Porque, mas instructiva aun que nuestra manera de tratar nuestros libros, es nuestra
manera de leerlos.

En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos permitimos todos los derechos,
comenzando por aquellos que negamos a los jovenes a los que pretendemos iniciar en la
lectura.

1) El derecho a no leer.

2) El derecho a saltamos las paginas.
3) El derecho a no terminar un libro.
4) El derecho a releer.

5) El derecho a leer cualquier cosa.
6) El derecho al bovarismo.

7) El derecho a leer en cualquier sitio.
8) El derecho a hojear.

9) El derecho a leer en voz alta.

10) El derecho a callamos.

Me limitaré arbitrariamente al numero 10, en primer lugar porque es un numero redondo,
y después porque es el numero sagrado de los famosos Mandamientos y es divertido verlo
utilizado por una vez para una lista de autorizaciones, o

Porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la juventud lea, es urgente que les
concedamos los derechos que nosotros nos permitimos.



IV. El Cbmo se leer (o los derechos imprescriptibles del lector)
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El derecho a no leer

Como toda enumeracién de derechos que se precie, la de los derechos de la lectura
debe abrirse por el derecho a no utilizarlo -en este caso el derecho a no leer-, sin el cual no
se trataria de una lista de derechos sino de una trampa perversa.

Para comenzar, la mayor parte de los lectores se conceden cotidianamente el derecho a
no leer. Aunque afecte a nuestra reputacion, entre un buen libro y un mal telefiim, el
segundo vence al primero con mucho mayor frecuencia de lo que nos gustaria confesar. Y
ademas, no leemos continuamente. Nuestros periodos de lectura se alternan muchas veces
con prolongadas dietas en las que la sola visién de un libro despierta los miasmas de la
indigestion.

Pero lo mas importante es otra cosa.

Estamos rodeados de cantidad de personas totalmente respetables, a veces tituladas, e
incluso «eminentes» .,-algunas de las cuales poseen bibliotecas muy interesantes-, pero
gue no leen jamas, o tan poco que nunca se nos ocurriria la idea de regalarles un libro. No
leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque tienen demasiadas cosas que hacer
aparte de leer (pero eso equivale a lo mismo, es que ese aparte las colma o las obnubila),
sea porque alimentan otro amor y lo viven de una manera absolutamente exclusiva. En
suma, a esas personas no les gusta leer. No por ello son menos tratables, e incluso son de
un trato muy agradable. (Por lo menos no nos piden en cualquier momento nuestra opiniéon
sobre el ultimo libro que hemos leido, nos evitan sus reservas ironicas sobre nuestro
novelista favorito y no nos consideran unos retrasados por no habernos precipitado sobre el
ultimo Tal, que acaba de salir en la editorial Cual y del que el critico Enterado ha hecho los
mayores elogios.) Son tan «humanas» como nosotros, absolutamente sensibles a las
desdichas del mundo, preocupadas de los "derechos del Hombre» y entregadas a
respetarlo en su esfera de influencia personal, lo que ya es mucho, pero hete aqui que no
leen. Son muy libres de no hacerla.

La idea de que la lectura «humaniza al hombre» es justa en su conjunto, aunque
experimente algunas deprimentes excepciones. Se es sin duda algo mas «humanoy, y
entendemos por ello algo mas solidario con la especie (algo menos «fiera»), después de
haber leido a Chéjov que antes.

Pero evitemos acompafar este teorema con el corolario segun el cual cualquier
individuo que no lee debiera ser considerado a priori un bruto potencial o un cretino
contumaz. Porque, si no, convertiremos la lectura en una obligacion moral, y esto es el
comienzo de una escalada que no tardara en llevarnos a juzgar, por ejemplo, la
«moralidad» de los propios libros en funcion de criterios que no sentiran ningun respeto por
otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de entonces, el bruto seremos
nosotros, por muy «lector» que seamos. Y bien sabe Dios que brutos de este tipo no faltan
en el mundo.

En otras palabras, /a libertad de escribir no puede ir acompariada del deber de leer.

En el fondo, el deber de educar consiste, al ensefar a los nifios a leer, al iniciados en la
Literatura, en darles los medios de juzgar libremente si sienten o no la «necesidad de los
libros». Porque si bien se puede admitir perfectamente que un individuo rechace la lectura,
es intolerable que sea -0 se crea- rechazado por ella.

Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, ser excluido de los libros..., incluso
de aquellos de los que se puede prescindir.
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El derecho a saltarse las paginas

Lei Guerra y paz por primera vez a los doce o trece afos (mas bien trece, estaba en
quinto y nada adelantado). Desde el comienzo de las vacaciones, las de verano, veia a mi
hermano (el mismo de Vinieron las lluvias) enfrascado en una enorme novela, y su mirada
se volvia tan lejana como la del explorador que desde hace muchisimo tiempo ha perdido la
nocion de su tierra natal.

-¢ Es muy bueno?

-jFormidable!

-¢,Qué explica?

- La historia de una chica que quiere a un tipo y se casa con un tercero.

.Mi hermano siempre ha poseido el don de los resumenes. Si los editores lo contrataran
para redactar sus «contraportadas» (esas patéticas exhortaciones a leer que aparecen en
el dorso de los libros), nos ahorraria muchisimos camelos.

-¢,Me lo prestas?

- Te lo doy.

Yo estudiaba interno, era un regalo inestimable. Dos grandes tomos que me mantendrian
en calor durante todo el trimestre. Cinco afos mayor que yo, mi hermano no era
completamente idiota (y tampoco lo es ahora) y sabia perfectamente que Guerra y paz no
podia ser reducida a una historia de amor, por bien montada que estuviera. Sélo que
conocia mi predileccidn por las pasiones sentimentales, y sabia excitar mi curiosidad con la
formulacion enigmatica de sus resumenes. (Un «pedagogo», en mi opinion.) Creo que' fue
el misterio aritmético de su frase o que me hizo cambiar temporalmente mis Bibliotheque
verte, rouge et or, y demas Signes de piste para arrojarme a esa novela. «Una chica que
quiere a un tipo y que se casa con un terceroy..., no veo cdmo habria podido resistirme. En
realidad, no me senti decepcionado, aunque se hubiera equivocado en su calculo. En la
practica, éramos cuatro los que amabamos a Natacha: el principe Andrés, aquel golfo de
Anatole (pero ¢podia llamarse a aquello amor?), Pedro Bezujov y yo. Como yo no tenia
ninguna posibilidad, tuve que «identificarme» con los demas. (Pero no con Anatole, jun
auténtico cerdo!)

Lectura mucho mas deliciosa en la medida en que se desarrollé de noche, a la luz de
una linterna de bolsillo, y debajo de mis mantas plantadas como una tienda en medio de un
dormitorio de cincuenta sofiadores, roncadores y demas patanes. La tienda del vigilante
donde crepitaba la lamparilla estaba muy cerca, pero daba igual, en amor siempre es el
todo por el todo. Todavia siento el grosor y el peso de aquellos volumenes en mis manos.
Era la versidn de bolsillo, con la bonita cara de Audrey Hepburn que miraba a un
principesco Mel Ferrer con los pesados parpados de rapaz enamorado. Me salté tres
cuartas partes del libro para interesarme Unicamente por el corazén de Natacha. Me
compadeci de Anatole, de todos modos, cuando le amputaron la pierna, maldije al estupido
del principe Andrés por quedarse de pie delante de aquella bala de caindn, en la batalla de
Borodino... «<Pero échate, por Dios, échate al suelo, va a estallar, no puedes hacerle esto,
iella te ama'»)... Me interesé por el amor y por las batallas y me salté los asuntos de politica
y de estrategia... Como las teorias de Clausewitz quedaban muy por encima de mis
entendederas, lo confieso, me salté las teorias de Clausewitz... Segui muy de cerca los
sinsabores conyugales de Pedro Bezujov y su mujer Helena «antipatica», Helena, la
encontraba realmente «antipatica»...) y dejé a solas a Tolstoi disertando sobre los
problemas agrarios de la Rusia eterna.



Me salté paginas, vaya. y todos los chiquillos deberian hacer lo mismo.

Mediante ello podrian regalarse muy pronto con casi todas las maravillas consideradas
inaccesibles para su edad.

Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville
sobre el material y las técnicas de la caza de la ballena, no es preciso que renuncien a su
lectura sino que se las salten, que salten por encima de esas paginas y persigan a Achab
sin preocuparse del resto, jde la misma manera que él persigue su blanca razén de vivir y
de morir! Si quieren conocer a Ivan, Dimitri, Aliocha Karamazov y su increible padre, que
abran y que lean Los hermanos Karamazov, es para ellos, aunque tengan que saltarse el
testamento del starets Zésimo o la leyenda del Gran Inquisidor.

Un gran peligro les acecha si no deciden por si mismos lo que esta a su alcance
saltandose las paginas que elijan: otros lo haran en su lugar. Se apoderaran de las 150
grandes tijeras de la imbecilidad y cortaran todo lo que consideren demasiado «dificil» para
ellos. Eso da unos resultados terribles. Moby Dick o Los miserables reducidos a unos
resumenes de 150 paginas, mutilados, destrozados, desmedrados, momificados,
jreescritos para ellos en una lengua famélica que se supone que es la suya! Algo asi como
si yo me pusiera a dibujar de nuevo Guernica bajo el pretexto de que Picasso metié alli
demasiados brochazos para un ojo de doce o trece anos.

y luego, incluso cuando somos «mayoresy», y aunque nos repugne confesarlo, también
nos seguimos «saltando paginas», por unas razones que solo nos conciernen a nosotros y
al libro que leemos. También puede ser que nos lo prohibamos por completo, que leamos
todo hasta la ultima palabra, estimando que aqui el autor se extiende demasiado, que aqui
se permite un solo de flauta pasablemente gratuito, que en tal lugar cae en la repeticidén y
en tal otro en la idiotez. Digamos lo que digamos, este testarudo aburrimiento que entonces
nos imponemos no corresponde al orden del deber, es una categoria de nuestro placer de
lector.
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El derecho a no terminar un libro

Hay treinta y seis mil motivos para abandonar una novela antes del final: la sensacion de
ya leida, una historia que no nos engancha, nuestra desaprobacion total a las tesis del
autor, un estilo que nos pone los pelos de punta, o por el contrario una ausencia de
escritura que no es compensada por ninguna razon de seguir adelante... Inutil enumerar las
35.995 restantes, entre las cuales hay que colocar sin embargo la caries dental, las
persecuciones de nuestro jefe de oficina o un seismo amoroso que petrifica nuestra
cabeza.
¢ El libro se nos cae de las manos?

Que se caiga.
Al fin y al cabo no todo el mundo puede ser Montesquieu para ofrecerse por encargo al
consuelo de una hora de lectura.

Sin embargo, entre todas las razones que tenemos para abandonar una lectura, hay una
que merece cierta reflexion: el vago sentimiento de una derrota. He abierto, he leido, y no
he tardado en sentirme sumergido por algo que notaba mas fuerte que yo. He concentrado
mis neuronas, me he peleado con el texto, pero imposible, por mas que tenga la sensacién
de que lo que esta escrito alli merece ser leido, no entiendo nada -o tan poco que es igual a
nada-, noto una «extrafeza» que me resulta impenetrable.

Lo dejo estar.

O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi biblioteca con la vaga intencion de
insistir algun dia. El Petersburgo de Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo el volcan de
Malcolm Lowry, me han esperado durante afos. Hay otros que me siguen esperando,
algunos de los cuales probablemente no recuperaré jamas. No es un drama, asi es la vida.
La nocidn de «madurez» es algo extraio en materia de lectura. Hasta una determinada
edad, no tenemos edad para determinadas lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las
buenas botellas, los buenos libros no envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y so-
mos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente «maduros» para
leerlos, los abordamos de nuevo. Entonces, una de dos: o se produce el encuentro, o es un
nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez mas, quiza no. Pero esta claro que no
es culpa de Thomas Mann que yo no haya podido, hasta ahora, alcanzar la cumbre de su
Montaria magica.

La gran novela que se nos resiste no es necesariamente mas dificil que otra..., existe
entre ella -por grande que sea- y nosotros -por aptos para «entenderla» que nos
estimemos- una reaccién quimica que no funciona. Un buen dia simpatizamos con la obra
de Borges que hasta entonces nos mantenia a distancia, pero permanecemos toda nuestra
vida extrafos a la de Musil...

Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es culpa nuestra, que nos falta una
casilla, que albergamos una parte irreductible de estupidez, o hurgar del lado de la nocién
muy controvertida de gusto e intentar establecer el mapa de los nuestros.

Es prudente recomendar a nuestros hijos esta segunda solucion.

y mas aun cuando puede ofrecer un placer excepcional: releer entendiendo al fin por qué
no nos gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emocién al pedante de turno
berrearnos al oido:

- Pero 4 cooooomo es posible que no le guste Stendhaaaaal?

Es posible.
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El derecho a releer

Releer lo que me habia ahuyentado una primera vez, releer sin saltarme un parrafo,
releer desde otro angulo, releer por comprobacion, si... nos concedemos todos estos
derechos.

Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el placer de la repeticidn, la alegria de los
reencuentros, la comprobacion de la intimidad.

«Mas, mas», decia el nifio que fuimos... Nuestras relecturas de adultos participan de ese
deseo: encantamos con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasion tan rico en
nuevos deslumbramientos.
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El derecho a leer cualquier cosa

A propésito del «gusto», algunos de mis alumnos sufren mucho cuando se encuentran
delante del archiclasico tema de redaccion: «;Se puede hablar de buenas y de malas
novelas?» Como bajo su apariencia de «yo no hago concesiones», son mas bien amables,
en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo tratan desde un punto de vista ético
y solo consideran la cuestion desde el angulo de las libertades. De resultas, el conjunto de
sus trabajos podria resumirse con esta formula: «jNo, no, uno tiene derecho a escribir lo
que quiera, y todos los gustos de los lectores son naturales, faltaria mas!» Si..., si, si...,
posicion totalmente honorable.

Que no impide que haya buenas y malas novelas. Se pueden citar nombres, se pueden
dar pruebas.

Para ser breve, vayamos al grano: digamos que existe lo que llamaré una «literatura
industrial» que se contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos tipos de relatos,
despacha estereotipos a granel, comercia con buenos sentimientos y sensaciones fuertes,
se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por la actualidad para parir una ficcion de
circunstancias, se entrega a «estudios de mercado» para vender, segun la «coyunturay, tal
o cual tipo de «producto» que se supone excita a tal o cual categoria de lectores.

Sin lugar a dudas, malas novelas.

¢Por qué? Porque no dependen de la creacidn sino de la reproduccion de «formas»
preestablecidas, porque son una empresa de simplificaciéon (es decir, de mentira), cuando la
novela es arte de la verdad (es decir, de complejidad), porque al apelar a nuestro
automatismo adormecen nuestra curiosidad, y finalmente, y sobre todo, porque el autor no
se encuentra en ellas, asi como tampoco la realidad que pretende describimos.

En suma, una literatura del «pret a disfrutan>, hecha en moldes y que querria meternos
en un molde.

No creamos que estas idioteces son un fendmeno reciente, vinculado a la
industrializacién del libro. En absoluto. La explotacién de lo sensacional, de la obrita
ingeniosa, del estremecimiento facil en una frase sin autor no es cosa de ayer. Por citar
unicamente dos ejemplos, tanto la novela de caballerias como, mucho tiempo después, el
romanticismo se empantanaron ahi. Y como no hay mal que por bien no venga, la reaccion
a esta literatura desviada nos dio dos de las mas hermosas novelas del mundo: Don Quijote
y Madame Bovary.

Asi pues, hay «buenas» y «malas» novelas.
Las mas de las veces comenzamos a tropezarnos en nuestro camino con las segundas.

Y, caramba, tengo la sensacién de haberlo pasado «formidablemente bien» cuando me
tocod pasar por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burlé6 de mi, ni pusieron los ojos en
blanco, ni me trataron de cretino. Se limitaron a colocar a mi paso algunas «buenas»
novelas cuidandose muy bien de prohibirme las demas.

A eso lo llamo sabiduria.

Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las buenas y las malas, de la misma
manera que no renunciamos de la noche a la manana a nuestras lecturas infantiles. Todo
se mezcla. Salimos de Guerra y paz para volver a sumergirnos en la Bibliotheque verte.
Pasamos de la coleccion Harlequin (historias de médicos guapos y de enfermeras
entregadas) a Boris Pasternak y su Doctor Zhivago..., un médico guapo también y Lara,
juna enfermera de lo mas entregada!



y después, cierto dia, vence Pastemak. Sin damos cuenta, nuestros deseos nos llevan a
la frecuentacién de los «buenos». Buscamos escritores, buscamos escrituras; se acabaron
los meros companieros de juego, reclamamos camaradas del alma. La mera anécdota ya no
nos basta. Ha llegado el momento de que pidamos a la novela algo mas que la satisfaccion
inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones.

Una de las grandes alegrias del «pedagogo» es -siempre que esté autorizada cualquier
lectura- ver como un alumno cierra por su cuenta de un portazo la puerta de la fabrica Best-
seller para subir a respirar la casa del amigo Balzac.
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El derecho al bovarismo (enfermedad de transmision textual)

Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfaccion inmediata y exclusiva de nuestras
sensaciones: la imaginacion brota, los nervios se agitan, el corazén se acelera, la
adrenalina sube, se producen identificaciones por doquier, y el cerebro confunde
(momentaneamente) lo cotidiano con lo novelesco.

Es nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso.

Pero bastante pavoroso para el observador adulto que, casi siempre, se apresura a agitar
un «buen titulo» bajo las narices del joven bovariano, gritando:

-Bueno, supongo que Maupassant es «mejor, ;no? Calma..., no cedamos al bovarismo;
digamonos que, a fin de cuentas, la propia Emma no era mas que un personaje de novela,
es decir, el producto de un determinismo en el que las causas sembradas por Gustave soélo
engendraban los efectos -por verdaderos que fueran- deseados por Flaubert.

En otras palabras, no porque una joven coleccione novelas rosas acabara tragandose
un cuchardn de arseénico.

Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas significa separamos de ella renegando de
nuestra propia adolescencia. Y también privarla del placer incomparable de desalojar
mafana, y por si misma, los estereotipos que, hoy, parecen arrojarla fuera de ella.

Es de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despreciar, negar o
simplemente olvidar el adolescente que fuimos es en si una actitud adolescente, una
concepcion de la adolescencia como enfermedad mortal.

De ahi la necesidad de acordarnos de nuestras primeras emociones de lectores, y de
levantar un altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las mas «estupidas».
Desempefian un papel inestimable: conmovernos de lo que fuimos riéndonos de lo que nos
conmovia. No hay duda de que los muchachos y las muchachas que comparten nuestra
vida ganan con ello en respeto y en ternura.

y luego decirse también que el bovarismo es -junto con algunas mas- la cosa mejor
repartida del mundo: siempre la descubrimos en el otro. No es extrafio que a la vez que
vilipendiamos la estupidez de las lecturas adolescentes, colaboremos en el éxito de un
escritor telegénico, del que nos burlaremos tan pronto como haya pasado de moda. Las
modas literarias se explican ampliamente por esta alternancia de nuestros entusiasmos
iluminados y de nuestros repudios perspicaces.

Jamas crédulos, siempre lucidos, pasamos el tiempo sucediéndonos a nosotros mismos,
convencidos para siempre de que madame Bovary es el otro.

Emma debia de compartir esta conviccion.
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El derecho a leer en cualquier lugar

Chalons-sur-Marne, invierno de 1971. Cuartel de la Academia de Attilleria.

En el reparto matutino de faenas, el soldado de segunda clase Fulano (Matricula 14672/1,
perfectamente conocido por nuestros servicios) se presenta sistematicamente como
voluntario para la faena menos solicitada, la mas ingrata, distribuida casi siempre a titulo de
castigo y que atenta a la mas alta honorabilidad: la legendaria, la infamante, la innombrable
faena de letrinas.

Todas las mafanas.

Con la misma sonrisa. (Interior.) -5 Faena de letrinas?

Adelanta un paso:

-iFulano!

Con la gravedad ultima que precede al asalto, empufia la escoba de la que cuelga la
bayeta, como si se tratara del banderin de la compainiia, y desaparece, con gran alivio de la
tropa. Es un (valiente: nadie le sigue. El ejército entero sigue emboscado en la trinchera de
las faenas honorables.

Pasan las horas. Le creen perdido. Casi se han olvidado de él. Se olvidan. Reaparece,
sin embargo, al final de la mafiana, cuadrandose para el parte al brigada de la compaiia:
«jLetrinas impecables, mi brigada!» El brigada recupera bayeta y escoba con una honda
interrogacion en los ojos que jamas llega a formular. (Obligado por el respeto humano.) El
soldado saluda, media vuelta, se retira, llevandose consigo su secreto.

El secreto tiene un peso considerable dentro del bolsillo derecho de su traje de faena:
1.900 paginas del volumen que la Pléyade dedica a las obras completas de Nicolas Goégol.
Un cuarto de hora de bayeta a cambio de una manana de Gdégol... Cada mafana durante
los dos meses de invierno, confortablemente sentado en la sala de los retretes cerrada con
siete llaves, el soldado Fulano vuela muy por encima de las contingencias militares. jTodo
Gogol! De las nostalgicas Veladas de Ucrania a los desternillantes Cuentos
petersburgueses, pasando por el terrible Taras Bulba, y el negro sarcasmo de Las almas
muertas, sin olvidar el teatro y la correspondencia de Gdégol, ese increible Tartufo.

Porque Gogol es un Tartufo que hubiera inventado a Moliere -cosa que el soldado
Fulano jamas habria entendido de haber dejado esta faena para los demas.

Al ejército le gusta conmemorar los hechos de armas.

De éste, so6lo quedan dos alejandrinos, grabados en la parte superior de una cisterna, y
que se cuentan entre los mas suntuosos de la poesia francesa:

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue, Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux
gogues.1'?

(Por su parte, el viejo Clemenceau, «el Tigre», también él un famoso soldado, daba
gracias a un estrefimiento crénico, sin el cual, afirmaba, jamas habria tenido la dicha de
leer las Memorias de Saint-Simon.)

2 «Si, puedo sin mentir, siéntate, pedagogo, / afirmar haber leido todo mi Gégol en las letrinas.» (N. del T.)
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El derecho a hojear

Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. Es la autorizacion que nos concedemos
para coger cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos
en €l un momento porque soélo disponemos precisamente de ese momento. Algunos libros
se prestan mejor que otros a ser hojeados, por componerse de textos breves y separados:
las obras completas de Alphonse Allais o de Woody Allen, las novelas cortas de Kafka o de
Saki, los Papiers collés de Georges Perros, aquel buen viejo de La Rochefoucauld, y la
mayoria de los poetas...

Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o la Correspondencia de Raymond
Chandler por cualquier parte, hojear aqui y alla, sin correr el menor riesgo de sentirse
decepcionado.

Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los medios para regalarse con una semana en
Venecia, ¢ por qué negarse el derecho a pasar alli cinco minutos?



9

El derecho a leer en voz alta

Yo le pregunto:

-¢ Te leian historias en voz alta cuando eras pequefia?

Ella me contesta:

-Jamas. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y mi madre estaba demasiado ocupada.

Yo le pregunto:

- Entonces, ¢de donde te viene este gusto por la lectura en voz alta?

Ella me contesta:

- De la escuela.

Contento de oir que alguien reconoce un mérito a la escuela, exclamo, lleno de alegria:
-jAh! ;Lo ves?

Ella me dice:

- En absoluto. En la escuela nos prohibian la lectura en voz alta. La lectura silenciosa ya
era el credo de la época. Directo del ojo al cerebro. Trascripcion instantanea. Rapidez,
eficacia. Con un test de comprension cada diez lineas. jLa religion del analisis y del
comentario desde el primer momento! jLa mayoria de los chavales se cagaban de miedo, y
s6lo era el principio! Todas mis respuestas eran exactas, por si quieres saberlo, pero, de
vuelta en casa, lo releia todo en voz alta.

-¢,Por qué?

- Para maravillarme. Las palabras pronunciadas comenzaban a existir fuera de mi,
vivian realmente. Y, ademas, me parecia que era un acto de amor. Que era el amor mismo.
Siempre he tenido la impresién de que el amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba
mis mufiecas en mi cama, en mi sitio, y yo les leia. A veces me dormia a sus pies, sobre la
alfombra.

La escucho..., la escucho, y me parece Thomas, borracho como la desesperacion,
poemas con su voz catedralicia...

La escucho y me parece ver al viejo Dickens, al enjuto y palido Dickens, muy cerca de la
muerte, subir al escenario..., su gran publico de iletrados repentinamente petrificado,
silencioso hasta el punto) de que se oye abrir el libro..., Oliver Twist..., la muerte de
Nancy..., jnos leera la muerte de Nancy!...

La escucho y oigo a Kafka riéndose hasta llorar al leer La metamorfosis a Max Brod, que
no esta seguro de seguirle..., y veo a la pequefia Mary Shelley ofrecer grandes fragmentos
de su Prankenstein a Percy y a los compafieros hechizados.

La escucho, y aparece Martin du Gard leyendo a Gide sus Thibault..., pero Gide no
parece oirle..., estan sentados al borde de un rio... Martin du Gard lee, pero la mirada de
Gide no esta alli..., los ojos de Gide se dirigen a la lejania, donde dos adolescentes se
zambullen..., una perfeccion que el agua viste de luz... Martin du Gard esta furioso..., pero
no, ha leido bien..., y Gide lo ha entendido todo... y Gide le dice todo lo bueno que piensa
de sus paginas..., pero, de todos modos, quiza convendria modificar esto y aquello, aqui y
alli...

y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz alta, sino que escribia en voz alta...
Dostoievski, sin aliento, después de haber aullado su requisitoria contra Raskolnikov (o
Dimitri Karamazov, ya no sé)... Dostoievski preguntando a Anna Grigorievna, la esposa
estenografa: «¢Qué? ¢ Cual es tu opinion? ¢ Eh? ;Eh?»

ANNA: jCulpable!
y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el alegato de la defensa...: «;Qué?



¢ Qué?»
ANNA: jInocente!

Si...

iExtrafia desaparicién la de la lectura en voz alta. ;Qué habria pensado de esto
Dostoievski? ¢Y Flaubert? 4 Ya no tenemos derecho a meternos las palabras en la boca
antes de clavarnoslas en la cabeza? ¢ Ya no hay oido? ;Ya no hay musica? ;Ya no hay
saliva? ¢Las palabras ya no tienen sabor? jY qué mas! ;Acaso Flaubert no se gritd su
Bovary hasta. reventarse los timpanos? ;Acaso no es el mas indicado para saber que la
comprensién del texto pasa por el sonido de las palabras de donde sacan todo su sentido?
¢(Acaso no sabe como nadie, él, que peled tanto contra la musica intempestiva de las
silabas, la tirania de las cadencias, que el sentido es algo que se pronuncia? §Cémo?
¢ Textos mudos para espiritus puros? jA mi, Rabelais! jA mi, Flaubert! jDosto! jKafka!
iDickens, a mi! jGigantescos berreadores de sentido, aqui inmediatamente! {Venid a soplar
en nuestros libros! jNuestras palabras necesitan cuerpos! jNuestros libros necesitan vida!

La verdad es que el silencio del texto es cdmodo..., no se arriesga en él la muerte de
Dickens, a quien sus médicos suplicaban que callara al fin sus novelas..., el texto y uno
mismo..., todas esas palabras amordazadas en la acogedora cocina de nuestra
inteligencia..., jcomo se siente alguien en esta silenciosa elaboracion de nuestros
comentarios!... y después, al juzgar el libro para nuestros adentros, no corremos el riesgo
de ser juzgados por él... porque, a partir de que la voz se mezcla, el libro dice muchas
cosas sobre su lector..., el libro lo dice todo.

El hombre que lee en viva voz se expone del todo. Si no sabe lo que lee, es ignorante en
sus palabras, es una calamidad, y eso se nota. Si se niega a habitar su lectura, las palabras
no pasan de letras muertas, y eso se siente. Si llena el texto con su presencia, el autor se
retracta, es un numero de circo, y eso se ve. El hombre que lee en viva voz se expone
absolutamente a los ojos que lo escuchan.

Si lee realmente, si pone en ello su saber controlando su placer, si su lectura es un acto
de simpatia tanto para el auditorio como para el texto y su autor, si consigue hacer entender
la necesidad de escribir despertando nuestras mas oscuras necesidades de comprender,
entonces los libros se abren de par en par, y la multitud de los que se creian excluidos de la
lectura se precipita detras de él.
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El derecho a callarnos

El hombre construye casas porque esta vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal.
Vive en grupo porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta lectura es para él una
compafia que no ocupa el lugar de ninguna otra pero que ninguna otra compania podria
sustituir. No le ofrece ninguna explicacidon definitiva sobre su destino pero teje una apretada
red de connivencias que expresan la paradodjica dicha de vivir a la vez que iluminan la
absurdidad tragica de la vida. De manera que nuestras razones para leer son tan extrarias
como nuestras razones para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa
intimidad.

Los escasos adultos que me han dado de leer se han borrado siempre delante de los
libros y se han cuidado mucho de preguntarme qué habia entendido en ellos. A ésos,
evidentemente, hablaba de mis lecturas. Vivos o muertos, yo les dedico estas paginas.



